中午，广州又下起了雨。淫雨霏霏，间或有轰隆隆的闷雷从头顶滚过。雨势时疏时密，看这模样，怕是要淅淅沥沥下上一整天。广州仿佛彻底迈入雨季，近一个月就没消停过。整日乌云压顶，铅灰色的天空，像刚失业的中年男人满面愁容，沉郁得仿佛能拧出水来。
坐在窗前翻书，无意间瞥见一张钱锺书与家人在客厅的合影，身后一副对联格外醒目：“万里风云开伟观，千家山郭静朝晖。” 这是晚清四大名臣之一张之洞赠予友人的对联，字里行间满是豪情壮志。大意是：大丈夫当不惧世事风云变幻，以开阔胸襟与格局开创一番功业，为天下百姓换来国泰民安、岁月静好的安稳光景。想来，这亦是钱锺书先生内心真实的心境与抱负。
可叹纵有盖世才华与满腔豪情，终究抵不过岁月与时代的惊涛骇浪。时代洪流裹挟着他颠沛辗转，无处安身。待到风波平息，他已是垂垂老矣，精力与创作才情尽数衰退。人生最后二十年间，他将大半心力倾注于与友人往来的书信，据传留存书信多达三万余封，其间藏有无数真知灼见，书写了属于他的另一段传奇。