美军炸了伊朗南部的六座桥，是在夜里炸的。
有三个过桥的村民死了，船上也有人没活下来。
我注意到那条船。
不是被特意瞄准的，就是刚好在那个时间经过桥下。
夜里赶路，可能是想凉快点，或者天亮了能早点到集市。
这种人我们应该都见过，公路上那些半夜还在跑长途的司机，天不亮就出摊的菜贩。
他们算时间的方式跟我们不一样，不是为了打卡，是为了多挣一点，或者省一点。
桥上那三个人也是。
夜色里赶路，只是想赶在破晓前把自家的椰枣运到对岸。
椰枣不等人，熟了就往下掉。
他们大概算过，半夜出发，天亮前刚好能到。
然后炸弹落下来。
战争计划里肯定没有这些人的名字。
那些桥梁是战略目标，在地图上被标注出来的时候，不会有人想到桥下会有船经过，桥上会有骡子驮着椰枣。
那些地图太干净了，干净的只有线条和坐标。
可是战争从来都不是干净的。