不到19岁，世界杯决赛前，记者问他压力大不大。他说：我不知道你说的压力是什么。我妈妈16岁生我，我爸爸在街上捡废品养家。那才叫压力。
你听听，这话是从一个孩子嘴里说出来的。不是反驳，不是硬撑，是真心话。他见过真正的生活长什么样。
我们这些人呢？项目延期了焦虑，领导给个脸色焦虑，地铁晚点五分钟都能逼疯自己。为什么？因为我们的参照系不对劲。从小到大，考得好是理所当然，吃穿不愁是标配，工作上遇到点挫折就觉得天塌了。可亚马尔从小站在地上看天，他知道天塌下来是什么样。
说白了，他不是没有压力。他是把压力的定义改了。他把父母的苦难刻在心里，足球对他来说不是命运，是逃出命运的通道。比赛输了能怎样？继续过活。父亲捡废品的时候也没想过什么决赛冠军。
所以那些说他“心理素质好”的，都说错了。他不是好，他是知道什么更重。你以为他是来踢球的，其实他是来证明自己没白活。
这不叫抗压，这叫活着见过真章。