🔻刘慈欣曾说：“1990年，当我在当地那个小小的邮局中把那（《超新星纪元》）厚厚的稿子寄出后（当时没有E-MAIL），心里其实不抱希望的，不是指出版的希望，仅是指得到回复的希望，没想到那么快就收到了回信，那封信写得十分热情，让我很感动。以后，稿子在杨潇那里放了有近一年的时间，这期间，她一直在做着联系出版的努力，还不时给我来信说明情况。记得在一封信中她是这样说的：请你再等等，我不相信现在的弟妹们不喜欢看新世纪的文学！”🔻后来，他说：“本来，新生代的中国科幻是没有资格回忆过去的，我们根本就没有什么过去，但现在正是2002年的最后一夜，就容忍这种可笑的冲动冒一下头。我们这些六十年代出生的人可能是中国的第一代科幻迷，在我们之前，科幻先是与科普，后来又与主流文学溶为一体，并没有这个特殊的群体。在另一部长篇拙作《球状闪电》中，有这样一段话：这是一个让人产生怀旧感的城市，那些有上千年历史的古城并不能使人产生这种感情，它们太旧了，旧得与你没有关系，旧得让人失去了感觉。但像这样年轻的城市，却使你想起一个刚刚逝去的时代，在那个时代你渡过了童年和少年，那是你自己的上古时代，你自己的公元前。”🔻中国科幻曾长久地在寂寞中潜行，稿子寄出后是漫长的等待、被退回、再寄出。中国动画也是这样。刘慈欣在信封里埋科幻种子那会儿，中国动画正蹲在历史拐角处啃冷馒头。🔻曾经，万家兄弟开创中国动画学派的荣光还停留在《大闹天宫》的赛璐珞里，哪吒脚踏风火轮，在“中国美术片要走民族风格之路”渐小的声音里昂着头，88年，上美影承接了日本动画片《西游记》的加工任务，激化了厂内改革派和保守派矛盾。在保守派的强烈要求下，上美影不得不放弃了这次外包。而改革派也不满，37名中青年业务骨干先后辞职南下，占厂里核心人才的四分之三，当时被称作“胜利大逃亡”。上美影此后再难出国风精品。90年代以后的上美影放弃了“民族风”，包含传统文化元素的作品数量大幅减少。同时，高成本的制作工艺也被抛弃，1988年以后再也没有制作过水墨动画片。🔻我记得小时候看动画片里，哪吒是个光着膀子、踩着风火轮的小屁孩，手里拿着剑，嘴里喊着“爹爹，今天这血肉，就还给你”，《九色鹿》从敦煌壁画里走出来，通体雪白，光芒万丈。《小蝌蚪找妈妈》是水墨游动的诗，齐白石的虾在银幕上活了。木偶做的阿凡提倒骑着毛驴，把巴依老爷耍得团团转，智慧在那些笨拙的关节里闪闪发光。还有永远走不出《魔方大厦》的童年迷宫，《邋遢大王》不邋遢，他穿着条纹衫在地道里跑，告诉我们老鼠王国也有阴谋。这都是年龄比我们还大的作品。🔻动画长片渐渐没了，于是开始看动画短片。骑着摩托的黑猫警长，七只葫芦娃喊着“妖精，还我爷爷”，开飞机的舒克和开坦克的贝塔，还有整天琢磨着“金糊涂银糊涂，比不上咱家的老糊涂”的小糊涂神。海尔兄弟穿着裤衩满世界探险，大头儿子和小头爸爸大手牵小手。🔻然后是“泪断剑情多长”，“猴哥猴哥你真了不得”，“白龙马蹄朝西”，再后来中国画风的动画短片渐渐没了，电视机里的动画频道越来越多，但属于我们自己的那个中国水墨、剪纸、木偶的动画世界，却像被按下了暂停键。🔻那是一个黄金时代悄悄落幕而我们浑然不觉的年纪。🔻属于我们中国动画创作史上的美好童年彻底结束了，我们开始直面迪士尼这样的庞然巨兽。那时还小的我们看《画王》，看日漫美漫，看《狮子王》，看《玩具总动员》，却不知中国式动画长片的寒冬即将持续十好几年。🔻那是怎样的十好几年呢——我就记得，已经到了在功夫熊猫的竹海里打捞东方韵脚、看到熊猫人远征潘达利亚的中式元素都想要落泪的程度了。🔻再后来，中国电影市场开始热闹起来，大片一部接一部，票房数字像滚雪球一样越滚越大。可动画片呢？动画片还是那个动画片，像个被遗忘在角落里的老物件，偶尔像《宝莲灯》一样被人拿出来擦擦灰，然后又放回去。🔻就像刘慈欣老师说的，“它（《超新星纪元》）的出版对我而言，标志着在科幻创作上的青春时代彻底结束”，2002年起，在《朝闻道》、《诗云》、《地球大炮》、《白垩纪往事》、《赡养上帝》、《赡养人类》、《山》等一系列中短篇小说在科幻世界发表之后，2006年，《三体》在《科幻世界》2006年5-12期开始 8 期连载。🔻在长久寂寞中的潜行后，中国科幻终于迎来了它的新时代。🔻中国动画也是一样。🔻《熊出没》在春节档闷声发财，成为名作之壁。《大圣归来》横空出世的那个夏天，我刷着票房app，当数字定格在9.54亿时，我记得整个动画圈像过年般炸响鞭炮——谁又能想到，短短十年后，这个承载着太多悲欢的数字，会被以百亿星辰般姿态的后来者超越呢？🔻然后又有了哪吒1、《白蛇：缘起》、《长安三万里》，哪吒2的魔丸直接蹦上了月亮。🔻仅仅过了一年，《八仙》也来了，它没去冲百亿，不算什么划时代的巨作，却在另一个角落里稳稳落地，用一群假扮神仙的凡人，给商业电影交出了一份满意的答卷。它证明了一件事：中国电影除了能把神话动画英雄送上百亿票房榜，也能用现代类型片的语言，重新讲一个让全年龄向尤其是成年影迷会心一笑的神仙动画故事，而且是一个克制的故事——导演成功地把情绪收住了。🔻中国动画需要这样的小聪明劲，把成熟的商业片套路和东方神话的IP改编炖成了一锅好汤。🔻乐见改编，鼓励改编。🔻也看到一些黑水从“篡改八仙神话”乃至更离谱的角度来攻击，这样的事情在哪吒、黑猴等作品面市时都见过，不稀奇。🔻说来也巧，近百年前，鲁迅先生曾在《故事新编》中将女娲补天解构为“无聊造人”，让上古神明沾染市井烟火，用存在主义焦虑解构了传统神话的崇高性。这种个体觉醒的启蒙叙事，对神话、传说及历史“只取一点因由，随意点染”，“将古代和现代错综交融”、古为今用，针砭流俗，通过历史来映照现实，通过古人来警示今人。🔻一些人以“原著党”的身份，反对神话故事的现代改变，本质上就是静态文化观的局限——神话本就是代际重写的流动文本（如元代《三教源流搜神大全》与明代《封神演义》的差异）。要求现代创作完全复刻某一历史版本，这是对文化演进规律的否定。🔻什么是“原著”？🔻商业时代所有经典改编必然涉及流量考量，86版《西游记》同样为收视率调整剧情，《西游记》故事和孙悟空的形象，也经历了多个版本的变迁，猴子最早并非大众熟知的那个形象，孙悟空的革命性和斗争性，还是教员赋予的：金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。民间传说本无唯一正统解释权，对所谓“篡改”的批判，实质是文化话语权的争夺，试图将解释权垄断在特定群体手中。🔻《八仙》全片的核心逻辑是：蓬莱神仙有求必应，因为百姓的信仰是神仙的能源，蓬莱存在罪恶，是神仙制造的需求，最后让凡人位列仙班，是为了不让百姓相信“人定胜天”，锚定信仰以确保能源不断，这样的逻辑是闭环的，所以，正如鲁迅笔下的后羿会为嫦娥的月饼发愁，本片的八仙也不再是高高在上的神仙，八仙本身都是不完美的普通人，阴差阳错被给予了拯救的厚望，当一群凡人凑成一桌假神仙、用市井的狡黠和凡人的体温去替天行道，把那个靠制造苦难来收割信仰的闭环撬开一条缝时，神话故事完成了从个人英雄主义到集体觉醒的蜕变——这恰是当代中国人对“从来都没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”的全新诠释：中国的民族复兴之路不是一人一剑劈开的，而是无数凡人的肩膀挨着肩膀、在看不见光的隧道里一步一步趟出来的。🔻这样的主题难道不正吗？要创造全人类的幸福，只有靠我们自己。🔻这不是一部为了he强行包饺子的电影，普通人的彼此救赎，热血群像番就是好看。🔻有些黑稿还讲“抹黑杨戬”，一眼评为没买票领了话术本纯黑的，买张票去电影院看看好吗？破碎战神杨戬帅到爆好吗？比黑猴里的（ ）脸杨戬还要帅好吗？🔻哪个真正看了电影的会认为是在抹黑杨戬？🔻我都不说密码是什么的问题、听见大圣来了动容的问题、第二部有没有埋扣子的问题，越这么黑，去看的人就越多。因为大家会说：我们不要和这些脏东西成为一类人。🔻有人说，这是中国动画的又一个春天来了。可我觉得，春天不春天的不重要，重要的是，这事儿让大家看到了可能性。这事儿没那么宏大，它更像是一场水到渠成的偶遇。就像你走在路上，衣服穿的暖暖的，肚子吃的饱饱的，兜里手机电满满的，人闲闲的，就觉得该有什么事情发生了。🔻乐见更多的《八仙》出现，因为，中国观众对“扎实讲好一个故事”这件事是认账的。🔻我们看到的不是“老登”电影的成功，而是人民电影的回归，你与社会革命无法同频呼吸，你当然会被社会扬弃。教员同志说：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。🔻我们这一代动画迷心中的中国动画已经老了，新的中国动画正在诞生。🔻就像那年杨潇老师在信里写下的意思那样：“请你再等等，我不相信现在的孩子们不喜欢看中国故事。”八仙放出杨戬剧照八仙剧本热点现场