《诗经·小雅·角弓》有言：“毋教猱升木。”历代注家多将其释为“劝诫勿教”之意，用以讽喻纵恶。然究其本意，此语乃陈述一种深层事实：猱之本性善攀，不待教而能。人面对欲望时的下坠，恰如猿猴攀援，同样不需引诱。顺着本能的惯性滑落，秩序便随之崩坏，德行亦悄然流失。这与其说是训诫，不如说是一道冷峻的判词。

同属假物寓理，《韩非子·外储说左上》所载“棘刺母猴”之典，则揭示了另一重悖论。燕王好微雕，客以棘刺之端刻猴，却索求斋戒三月方得观瞻。韩非子锋刃所及，非关技艺巧拙，直指人心自欺。以不可核验之幻，乘君心好奇之隙。伪诈不在猴，而在人主甘受其蔽。猴本无伪，唯人自伪。

迨及两汉，此一对形骸与真伪之敏觉，悉数纳入天道运行之宏大叙事。王充《论衡·物势》明言：“申，猴也。”十二辰配以禽，非徒图腾遗绪，乃是以阴阳五行经纬人事之伦理符码。猴踞“申”位，处西南隅，象万物之将成未竟。其形最肖人，其性最悖礼，遂成“形似性悖”之绝佳喻体。《史记·项羽本纪》载其弃关中、怀楚乡，时人嘲曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”太史公一笔，非独刺羽之短视，实乃勘破权力场中之僭越常态。冠冕可假，礼义难伪；皮相可饰，神髓难欺。斯言一出，遂为汉代烛照世相之明镜，凡衣冠雍容而内里虚空者，皆无所遁形。

然汉人观猴，岂止乎道德讽喻？溯至战国中山王墓，十五连盏铜灯枝干间，群猴腾跃，意态万方。其旨不在针砭，而在礼赞野性未驯之灵韵：猴群不循礼法，其动止却暗合天道节律，是造化在器用之自在呈露，非人伦秩序之刻意编排。此脉意趣，流衍入汉。满城汉墓M1出土四瓣花形悬猿铜钩，通高不及十四厘米，花蕊中倒悬一长臂猿，以尾及右爪钩心，左臂上曲为钩，猿身与花蕊间可自转圜。此非炫技之巧，乃匠意与灵性之冥契：猿之倒悬，是对重力秩序之轻蔑；其身可转，是对固化形骸之莞尔。器物默然，却作狮子吼：若人丧其本真，曷若猿猴犹守天性？

西南夷风物更添异质。云南晋宁石寨山M12西汉诅盟场面铜贮贝器，盖面铸祭祀百态，一蹲猴双目如电，爪扣器沿，凛然不可犯。彼非闲笔点缀，实乃巫灵之具象，在此文化中，猴因灵动通幽而被赋予通神之能，此种灵性不为礼法所囿。它不戴冠冕，不执笏板，却较庙堂权贵更切近天道流转之真际。

综而论之，汉人视猴，不纯作兽观，亦不径直神怪化，而是将其奉为“人之镜像”：

——人戴冠冕，心无礼乐，即是沐猴；

——猴无章服，天性自灵，乃是真生。

德操系乎心志，不系乎形骸；真宰见于躬行，不见乎浮辞。猴之顽劣，非其罪尤，实乃人性沉沦之反观；人之作伪，非其智计，适足暴露其怯懦之掩饰。

此逻辑延至后世愈发明晰。六朝志怪“断肠猿”（详干宝《搜神记》），其意已超越物类感伤，隐寓灵性遭礼法幽锢之孤愤；唐宋吟咏“猿声断肠”，亦非徒然羁旅穷愁，实含纳天性被文明矫饰之长叹。至《西游记》演石猴历劫、终证佛果，更非简易释家寓言，乃是对汉代“形似性悖”命题之终极应答：

外形可伪，本性可修，灵性终证。

猴非天生无德，特未遇其途；

人非天然有德，患未归其真。

汉人以猴设象，旨不在贬抑，而在叩问人禽之辨。猴形似人，故足为鉴；猴性不驯，故足为警。礼教之威，不在外束，而在内省；文脉之深，不在立规，而在破妄。

千年倏忽，猴影犹在——

不在故纸，而在人心幽微一念间。

一念驰逐，冠冕加身，即为沐猴；

一念澄澈，刹那便是悟空。

深柳茶话