塌水桥，花海里的外婆家
外婆家离我如今住的地方大约两三华里。启东海边水网纵横交错，每逢暴雨涨潮，田地与河道连成一片，边界全然分不清。去往外婆家，必经一座名字听来颇有几分特别的桥，时至今日打开高德地图搜索，这座桥的名字依旧留存，整片村落也以此为名——踏水桥。网图鸡冠花，谢原作者。我的大舅是早年参加革命的老同志，当年推翻封建旧势力，分地主柴家房产时，竟把东家东侧宽敞气派的大瓦房留给了自己。纵使大舅是我自幼敬重的长辈，有学识，属于革命队伍里的知识分子干部，终究也没能褪去凡人私心。只是世事轮转，我尚且未出世时，他便因时代错划，又被后来的运动浪潮波及，半生坎坷。陈年旧事不多赘述，我只想说说儿时踏水桥外婆院里，四种伴我长大的花。四种花草里，唯独鸡冠花能开出黄、绿两种花色。花头密密匝匝堆叠，酷似公鸡头顶厚实的肉冠，层层叠叠、绵软蓬松。等花完全盛放，绯红、嫩绿的绒瓣深处藏着细小花籽。外婆总会剪下盛开的鸡冠花，倒挂在屋檐风干，再轻轻拍打花冠，把细小种子收集起来，用纸包妥收进灶台的猫耳洞，干燥不返潮、不易发霉，来年开春随手撒在河滩墙角，又能开得热热闹闹。
第二种便是炮仗红，花穗一串串笔直向上抽长，越窜越高。从前去外婆家，过踏水桥拐入院落，必定穿过一大片炮仗红。这片花地本地人还有个有趣俗称，叫七点半，也就是汪曾祺笔下的晚饭花。汪曾祺身为西南联大高材生，也是《沙家浜》的执笔人，原文摘抄如下：
晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花，乡人顺口唤它七点半。
野茉莉随处都有，极易繁衍，丢一撮种子在墙根，第二年便能长出一大丛。花朵是淡胭脂红，细长喇叭模样，一丛能开几十朵。小孩子最爱摘下花筒，吸里面一点清甜蜜水，或是捏碎花芯里的白粉，互相往脸上涂抹嬉闹。暮色刚落，满院子飘着淡淡的花香，炊烟、晚饭、孩童嬉笑，全都裹在这细碎香气里。剧照《智斗》谢原作者。继续说水乡的故事。这便是我记忆里的启东水乡，外婆、父亲、母亲都已经离开我许多年。前两天我专程重返踏水桥，想寻觅旧时老屋的痕迹，可惜整片院落早已翻新，半块青砖、一片旧瓦都没能寻见。好在乡间田埂、河滩旁，鸡冠花、炮仗红、晚饭花依旧年年盛开。晚风漫过花枝，熟悉的淡香扑面而来，瞬间把我拉回五十多年前，踏水桥边无忧无虑、满是欢喜的年少时光。
祥和之余，追索笔者应得的财产，也得用隔庆媳妇的智慧，与法院与管理人斡旋，与不法分子许文（已官宣羁押）、邓钠武蓉作坚决且不妥协的斗争。
备注：一，晚饭花：黄昏开的“饭点闹钟”紫茉莉的喇叭花下午4–5点初绽，傍晚6–7点（农家生火做饭、城市晚饭前后）开得最盛，次日日出后收拢，所以叫晚饭花／夜饭花／洗澡花／烧汤花。
汪曾祺《晚饭花集》里它是“黄昏才发疯一样开”的寻常烟火花，自带市井的安静与惆怅～
二，七点半：盛夏的“全盛时刻”夏天日长，7:30 左右天还亮着、暑气刚退、晚饭香气起，正是晚饭花完全舒展、飘淡香的时候。
江南旧时也有叫它“五点半／六点花”的，七点半算是盛花期+万家灯火前的温柔节点，比“四点钟花”（英文Four-o'clock）更贴近中国人的生活节奏。其实，七点半花，自然界很多，路边的月见花，也是俗称的“七点半”花。前一段时间，@镇江，市行政中心北侧，大片月见花花海，美不胜收、少女们手执花伞，留下倩影。为此，笔者还推了一个短视频，记录美的瞬间。花@中国江苏网 @南通热线