一句话让我破防了。
中国安能集团首席技术专家周志东投身工程应急救援一辈子，什么样的巨石没见过。但谈及重庆彭水这次崩塌，他只说了句：“还是第一次见到3000至5000方的巨石。”

这不是一块石头，是一堵墙，横亘在34个失联者和872名救援人员之间。

7月17日上午9点08分，彭水县汉葭街道沙沱社区山体突然崩塌。崩塌体长60米、高30米、厚10米，总体积约1.8万立方米，直接吞噬山脚下十几栋沿公路修建的楼。这些楼底层是卖板材、钢材、粮油副食的商铺，上面住人，全被掩埋。

据7月17日晚通报，现场搜救出18人，其中8人遇难，10人送医，34人失联。

救援力量不可谓不强。13支专业队伍872人、1100多台套装备从三个方向同时掘进。消防用生命探测仪和搜救犬仔细搜寻，特警第一批冲进现场，没有大型机械就徒手刨，手磨出血泡也不停。
但拦路虎就横在那里。

周志东指出三大难题。其一，巨石太大，3000到5000立方米，需爆破拆解，但爆破本身有风险。其二，场地太窄，现场临山临水临江，只有一条七八米宽的公路进出，大型设备难以展开，两端各只能放一两台。其三，上方还有不稳定危岩体，随时可能二次崩塌，且无法预判时间。

7月18日晚又下暴雨，作业风险更大。
最揪心的是，7月18日上午10点50分，搜救犬在废墟里探到生命迹象。生命探测雷达反复确认，搜救点向下1.5到3米处有连续、稳定的人体生命体征信号。

可机械一停就怕震动引发二次垮塌，压着底下的人，只能先加固周边危墙和悬空岩体，再人工一点点挖掘。
生命就在几米深的石头底下，却够不着。

34个失联者的家属在安置点等待。有人什么都没带就跑出来，安置点有夏凉被、衣物、方便面，医护人员24小时值守。但这些东西再齐全，也换不来一句“找到了”。

崩塌核心区60多人是提前转移出来的。社区小组长何光学早上7点多发现山上有碎石掉落，拍照上报，社区书记张维玲立刻调4个网格员去疏散。34岁的彭迪和“00后”龚宝冬挨家挨户敲门，喊到嗓子说不出话。

山塌时，彭迪被碎石掀翻，失去意识。醒来在医院，第一句话是：“在我前面的居民，他们跑出来了吗？”

龚宝冬至今音讯全无。

现场指挥部已连夜优化方案，拟对巨型块石实施爆破清除。边坡雷达、激光测距、视频监控全天候紧盯山体，严防二次崩塌。

彭水地处武陵山区、乌江下游，山高坡陡、岩层破碎，本就是地质灾害高易发区。县里2022年发布的防治规划里，汉葭街道就被划为重点防治区。去年在这次塌方前几百米处也塌过一次，没伤人。

这次伤人了。
872个人在乌江边上昼夜不停，与时间赛跑。可一块石头，就能挡住所有人。不是设备不够先进，不是人不拼命，是山太大，石头太重，而底下的人，等不了。 彭水山体崩塌