三楼，他咬着螺丝拧紧那把椅子，驼色大衣的女儿低头道歉。
他合上工具袋，只回一句照顾好你爸，对讲机在肩上晃。
上个月，还是这层，她在人群里指着他骂“看门狗”。
其实轮椅是她自己忘推。
那时老爷子独坐大厅，杯盖拧得死，他把脚放上踏板，掖好棉袄，电梯口替他挡人，送到科室踩住刹车，托护士照看。
他在儿科用病历本给发烧孩儿扇风；心梗来时先垫120；孕妇羊水破，他喊人推车一路跑；住院部老太太塞200，他买保温杯、棉袜、成人纸尿裤，找零夹小票塞回枕头；兜里两部手机，一部捡来的天天充着等失主。
重庆这家医院的老周，月薪4300，包住不包吃，干了六年没走。
有人衣着体面忘了谢谢，有人把螺丝拧紧，把人心扶住。