屋里一股臭袜子味，水汽瞬间腾起来。18岁的陈冲当着唐国强的面，拎起一壶开水，直接浇在盆里的袜子上。

那时候拍《小花》，剧组没助理，啥事都自己扛。

另一边，刘晓庆拍跪着爬碎石坡的戏，导演要给她上护具，她摆手拒绝，直接就往地上跪。裤腿很快磨破，膝盖渗出血，她咬着牙继续爬，直到导演喊停，整个人瘫在地上，站都站不起来。

最后是唐国强把她从山上背下来的。

有些人的敬业是演出来的，有些人的敬业是刻在骨子里的。观众不傻，谁在拿脸走秀，谁在拿命演戏，一眼就能看穿。