1949年，一个解放军军长回家探亲，亲娘就在眼前，他却装作不认识，还撒谎说：＂大娘，我在延安见过你儿子，他很好。＂ 阔别老家整整二十年，眼看着自家院子就在跟前，白发苍苍的老母亲坐在纺车前忙活，做儿子的为啥硬是不敢开口相认？这背后到底藏着什么难言之隐？故事得从1949年那个初夏说起，主人公是当年鼎鼎大名的解放军军长杜义德。
那年五月，大军刚渡过长江，武汉三镇宣告解放，部队奉命就地休整。休整地点定在了武汉黄陂区塔耳岗乡长轩岭。杜义德拿到地图，一眼瞅见＂长轩岭＂这三个字，心里咯噔一下。
因为从长轩岭再往东走个不到三公里的路，就是他的老家陈家咀湾。
他十六岁那年就跟着红军走了，那还是1929年的事。这些年他连一封家信都不敢往回捎。
杜义德硬着头皮向上级打了报告，想请假回去看看爹娘。领导二话没说就批了。杜义德点了几个参谋和警卫员，把军装一脱，换上便衣，一行人牵着马就上路了。
他凭着记忆终于找到那座又破又旧的小院。院门口，亲弟弟杜德明正在牛圈里铲牛粪。
他把嘴边的话又咽了回去，装作过路人，跟弟弟说想借宿一晚。弟弟没多问，把他们几个领进了堂屋。屋里一位满头银发的老太太正弓着背坐在纺车跟前摇线，这就是他日思夜想的娘。
到了后半夜，他翻来覆去怎么也睡不着，索性爬起来悄悄溜到堂屋。娘还在纺线，那纺车嗡嗡地响着。他搬了个小板凳挨着娘坐下，装作闲聊似的问：大娘，家里有几个儿子啊？
娘抬眼小心地打量他一下，声音低低地说，就一个。杜义德摇了摇头说，不对啊，我听人说您有俩儿子。这话一出口，老太太的脸唰地一下就白了，扑通就要往地上跪，带着哭腔求他千万别往外说。
娘颤颤巍巍地说，大儿子早年出去做工，一直没个音信，怕是早就不在人世了。
他心里跟明镜似的，黄陂虽然解放了，可新政权立足未稳，自己是个军长，身份太敏感。万一今晚这一认，明天全村都传开了，那些还没清除干净的暗桩肯定会拿家里人下手报复。
他强忍着眼泪，压低嗓门跟娘说，大娘您别怕，您大儿子还活着呢，等这仗打完了，他准回来看您。娘一听这话，眼睛里＂唰＂地就有了光。那一夜，杜义德坐在娘身边，听娘絮絮叨叨说了半宿的话。
天还没亮，杜义德抹了把脸，招呼几个人悄没声地走了。娘起来一看人没了，慌慌张张追出门，只瞅见几个远去的背影。
一年多以后，朝鲜战争打响，杜义德接到命令要率部入朝作战。出征前，他又跟上级请了个假，想再回趟老家。这一次，他挺直了腰板，穿着崭新的军装，光明正大地推开了那扇熟悉的柴门。
娘正坐在院子里晒太阳，一抬头瞅见去年那位借宿的军官又来了，赶紧起身相迎。
杜义德看着娘那期盼的眼神，再也扛不住了，＂扑通＂一声跪在地上，说娘啊，我就是您的德娃子，儿子回来看您了。娘扑上去搂住儿子的头，又哭又打又骂，问他上回回来为啥狠心不认亲娘。
杜义德一边抹眼泪一边解释，上回来的时候地面上还没彻底太平，自己身份摆在那儿，要是让人晓得娘是他亲娘，坏人准会来害她。娘儿俩抱头痛哭一场，哭着哭着又破涕为笑。