1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。

秦德君不是那种娇生惯养的闺秀，她生在四川忠县彝族世家，族里出过明末女将秦良玉，骨子里是扛过枪、坐过牢的性子。15岁被《新蜀报》编辑穆济波诱骗成婚，生了两个孩子；1923年经邓中夏介绍入党，1927年北伐行军途中坠马伤了盆骨，四一二政变后又丢了组织关系，躲到陈望道家里养病，本打算借道日本去苏联。茅盾那边，《蚀》三部曲挨了左翼圈子的骂，又被南京方面通缉，也要躲去日本，陈望道顺手把两人凑成一趟船。32岁的沈雁冰化名方保宗，23岁的秦德君化名徐舫，1928年7月从上海港上船，十几个乘客里只有他俩是中国人。

船上的日子闷，茅盾天天拉她去甲板，抱怨包办婚姻——原配孔德沚是桐乡乡下小脚女子，名字都是他起的，两人没话讲。秦德君听着心疼，喊他“小淘气”，他回喊“阿姐”。到了东京住下，她进东亚预备学校啃日文，他天天提着她的布书包送校门，中午蹲在校外等，下午拉她看英文原版电影，逐句翻给她听。京都的小屋里没请下女，做饭、洗衣、抄稿全是秦德君动手，茅盾连开铁皮罐头都能划破食指，血滴在稿纸上还得她包扎。她把自己去苏联的盘缠省出来贴补家用，他靠 《小说月报》的稿费撑日子，两人凑合着过。他写 《虹》卡壳，是她把好友胡兰畦、自己参加学运的经历掰碎了讲给他当素材，书里那个“北欧命运女神”的原型就是她，他在校样边批“此即阿姐”三字。

1929年头胎，他劝掉的理由是“孩子没名分，我版税要黄”。她一个人坐船回上海，找福民医院的日籍板大夫刮宫，术后躺了三天，伤口抽着疼，惦记他不会生火，硬撑着搭返程船回京都，下船时腿抖得站不稳。1930年4月两人回上海，住杨贤江家三楼，她又怀上了。他嘴上说去找母亲摊牌，结果陈爱珠托人带话：守寡二十多年供你读书，敢离婚我就撞墙。孔德沚那边找叶圣陶、郑振铎拿稳了茅盾全部稿费和版税，还放话离婚要两千大洋——那是1930年的两千块，普通职员干十年都攒不出。茅盾当天就不吭声了，转头跟秦德君说“等我四年，攒够钱、母亲百年，必娶”，还拉她去照相馆拍合影，两人脸上都没笑。

第二次手术还是板大夫动手，她在台上攥铁栏杆攥到指甲劈，他守了三天，喂粥、擦汗、假哭，说“我妈其实想要这孩子”。第四天早起他说去取稿费，出门就没回来。她拖着身子回杨贤江家三楼，屋里剩半袋米、一双他穿旧的木屐，稿纸全清空。杨贤江憋了半天才开口：他1927年就脱党了，你找他接关系根本没门。这一句比堕胎刀还狠——她东渡的本意是复联，两年过去，学业荒了、苏联没去成、男人是脱党的，肚子里第二个孩子也没了。她翻出他落下的德国产安眠药瓶，拧开水龙头，一粒接一粒咽，数到200粒，倒在榻榻米上。房东送红十字医院洗胃，折腾一整夜才拽回一口气。

这事茅盾一辈子没认。1984年胡风在《新文学史料》里提了一句，儿子韦韬整理回忆录时问他要不要写秦德君，他闭眼说“不提，当这个人没存在过”。秦德君躺了四年才下床，后来去延安、回四川、做地下工作，1949年关在提篮桥差点枪决，解放后平反，1999年94岁去世。1985年她在香港《广角镜》发《我与茅盾的一段情》，1999年自传 《火凤凰》出版，才把这段捅出来。文人笔下的“命运女神”，落到现实里就是两回刮宫、两百粒安眠药、一辈子没等到的四年。他写 《子夜》能算清交易所的每一分厘，算不清的是一个女人拿青春垫的他那段流亡路。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。