晨光斜斜切进窗台时，那盆栀子终于开了。花瓣是揉碎的月光，层层叠叠拢着，最深处藏一滴露，颤巍巍的，像昨夜未说出口的叹息。

风从纱窗钻进来，整间屋子便浸在蜜糖似的香里。旧书页上的字迹模糊了，钢笔搁在“离别”的段落旁，墨痕还新。瓷盆边沿凝着薄薄水珠，根须在泥土下伸展，仿佛在翻找什么——或许是去年九月埋进去的诺言，或许是某个黄昏，捧着它走过长街的人，衣袖沾满青草气息。

香气越来越浓，渐渐有了重量，压在窗帘褶皱里，压在空椅背上。花瓣边缘透出极淡的黄，像信纸放久了的光泽。忽然明白，有些等待不需要结果——开花本身，就是最完整的诉说。