腊月初八，天才刚灰蒙蒙亮，表哥就起来了，他踩着霜把鸡窝里那只最肥的芦花鸡给逮了。

鸡扑棱着翅膀，他手抖得像筛糠，不是冷，是激动。“今儿她头一回上门，得让她吃口热的。”灶膛里柴火噼啪，锅盖缝里钻出白汽，蒸得他眼眶子发红。他四十了，盼了整十四年，从二十八盼到头发里藏霜。相亲不下三十回，姑娘一听“××村”仨字，立马挂电话。

这回这个，县城里做美甲的，微信头像笑眯眯，他攒了半年工资，给她买金链子，买口红，买带毛的靴子。昨儿夜里他跟我嘀咕：“要是她嫌炕硬，我立马去镇上买弹簧床；要是她嫌茅房远，我连夜垒个冲水的。”

晌午十一点，小轿车卷着黄土停院门口。表哥抻抻新夹克，袖口还挂着价签。姑娘下车，高跟靴子一踩一个坑，眉毛画得比远山还远。“快进屋，外头冷！”表哥咧着嘴，笑得比那天的日头还晃眼。

八仙桌上，六盘八碗已经摆好：小鸡炖蘑菇、红烧大鲤鱼、猪皮冻、山野菜、一盘一盘冒尖儿。鸡是早晨现宰的，鱼是昨夜里表哥踩着冰去水库凿的。桌面子被热碗烫得冒油，十几年的老木纹里嵌着刀痕，也嵌着表哥小时候磕掉的牙印儿。

姑娘站在门口，没挪步。她先瞅屋顶，再瞅墙，最后瞅那桌子，像瞅一个脏兮兮要饭的。“没有消毒柜？”“没……咱碗都用开水烫，干净着哩。”“这桌子，贴皮都翘了，不会甲醛超标吧？”她声音不高，却像北风顺着门缝往里灌。表哥的笑一下子冻在脸上。舅妈端着最后一盆汤，手一抖，热汤溅到地上，像谁的心口被戳了个窟窿。

姑娘掏出手机，对着桌子“咔嚓”拍了一张，又对着土灶台“咔嚓”一张，然后低头啪啪打字，不知发给谁。打完了，她抬头，嘴角扯了一下，像笑又像撇。“叔，姨，我觉得……咱俩不太合适。”话音没落，人已经走到院门口，高跟鞋把表哥十四年的盼头踩得稀碎。

表哥追出去两步，又停住，像突然记起自己没穿鞋。他回头瞅那桌菜，鸡还冒热气，鱼眼睛瞪得溜圆，像替他问：我哪儿错了？那天夜里，表哥一个人坐在门槛上，月冷静得吓人。他手里攥着那条没送出去的金链子，攥得手心全是紫印子。“就因为我生在土窝窝，就活该打一辈子光棍？”

他问我，也问天。天上一颗星星也不给他答。后来，他把那桌菜全倒了，倒进村后头的干沟。鸡骨头、鱼尾巴、山野菜，冻成一座小小的坟。再后来，他把旧八仙桌刷了一层清漆，刷得木纹发亮，可刷不掉那姑娘高跟鞋踩出来的坑。

有人劝他：“再攒两年钱，去县城买楼，就有了。”表哥摇头：“再攒两年，我都四十好几了。我等的不是楼，是人心。”过年回村，我看见他还坐在那张旧桌子旁，一个人，一碗高粱白，对着月亮。月亮冷，酒辣，他眼泪啪嗒掉进碗里，溅起的却不是涟漪，是十四年的黄土。

源网……