翻到一张小时候的照片，我爸把我扛在肩上，我笑得眼睛都没了。我妈在旁边扶着我的腿，生怕我摔下来。

现在呢？我爸走路开始慢了，我妈染头发的次数越来越多。每次回家他们都说“不用老回来，我们挺好”，但我走了之后，我妈会偷偷发消息问我“到没到”，我爸会在我朋友圈每一条下面点赞。

三十岁之后，我重新理解了“孝顺”这两个字。以前觉得是给钱、是买礼物、是逢年过节回去吃顿饭。现在觉得不是。是他们唠叨的时候别不耐烦，是他们在微信上发养生文章的时候回一句“收到”，是他们在电话里问“吃了没”的时候好好说“吃了，吃的什么”。

父母老了之后，爱就藏在这些碎碎念里。听懂这些碎碎念，大概就是长大吧。