退伍第一天去办落户，防弹玻璃后头的女警一抬头，我头皮直接炸了。
胸牌：李幼清。
十二年前留了张字条甩了我、逼得我一气之下跑去大西北当兵的初恋，现在正穿着警服，审我的转业档案。
真刺激。
电视剧都不敢这么拍。
我32了，在边防吃了十二年的风沙，手糙得像砂纸。
她呢，一杠两星，还是那张脸，但下颌线凌厉了，眼神里全是岁月的沉淀。
“入伍？十二年？”她盯着我的注销证明。
“西北。”我回。
说白了，以前我在脑子里排练过无数次重逢的戏码。想过质问，想过冷嘲热讽，想过怎么装得高高在上。
但真遇上了，全是扯淡。
成年人的世界，哪有那么多歇斯底里。
我眼尖，扫到她左手无名指有圈淡淡的戒痕。结过婚？离了？还是怎么着？
没问。没必要了。十二年，够一个人把人生翻篇好几次了。
办完手续，她把回执递出来，突然极轻地说了一句：“欢迎回来。”
我没错过她桌子底下那只死死揪着裤缝、捏得发白的手。
那一秒，心里那些陈芝麻烂谷子的怨气，突然就烟消云散了。
我没说话，站直身体，隔着玻璃冲她敬了个最标准的军礼。
不带任何私人恩怨，也不是较劲。
就是觉得，这十二年我没白活。我在西北戈壁滩保家卫国，你在城市里守着万家灯火。当初那个因为失恋要死要活的毛头小子早就死了，现在站在这儿的，是个顶天立地的男人。
走出大门，在台阶上点了根烟。
初夏的阳光真亮堂。
我们都还好好活着，都在各自的轨道上发着光。
这就够了。