两只活鸡被麻绳倒绑着脚，直接砸在了我家新装的厨房浅色地砖上。血水顺着鸡毛往下滴，一股刺鼻的鸡粪味瞬间糊了满脸。
“这怎么放厨房啊？”我下意识捂住鼻子往后退。
婆婆把蛇皮袋往地上一摔，脸皮子立刻拉了下来：“城里人就是瞎讲究！我们乡下都这样，这叫现杀的新鲜！”
丈夫一个箭步冲上来，一把将我推出厨房，陪着笑脸压低声音：“没事没事，我来收拾。”
我，31岁，父母亲戚全在体制内。这套房，首付我家掏的，车是我爸买的，他家就出了十万块钱搞了个硬装。当初就因为他985毕业、在企业上班看着老实，我妈捏着鼻子认了这场“下嫁”。我本以为结了婚总能安生过日子，直到这顿晚饭端上桌。
饭桌上，公公捏着自己的木头筷子，直接伸进了正中央那盆排骨汤里。左边捞一圈，右边扒拉两下，挑出一块肉，塞进嘴里“吧唧”嘬得干干净净。紧接着，那双湿漉漉的筷子再次扎进了汤盆。
我胃里一阵翻江倒海，端起碗的手僵在半空，一点胃口都没了。
刚把碗放下，婆婆夹着一块刚啃过一口、带着油花的鸡肉，稳稳当当戳进了我的白米饭里。“咋不吃？嫌我脏啊？”她眼皮一翻，盯着我。
“妈，我自己来就行。”我把碗往外推了推。
就在这时，饭桌底下，我的小腿骨突然挨了重重一脚。
我猛地抬头。丈夫正死死盯着我，拼命冲我使眼色，五官紧紧挤在一起，满脸写着四个字：“给我闭嘴。”
那天晚上，我躲在阳台给我妈打电话。我妈听完，在电话那头连连冷笑：“房子你买的，车你配的，没要彩礼没要三金，现在在自己家连口干净饭都吃不上？今天在桌上那个男人放一个屁了吗？离！趁没孩子，马上离！”
我挂了电话，看着客厅里还在陪他爸妈看电视的老公，越想越窝火。
第二天，我把他堵在卧室门口。“你去跟你爸妈说，以后别在厨房杀鸡，吃饭上公筷。”
他眉头拧成个死疙瘩，重重叹了口气：“老人家一辈子习惯了，你让我怎么去开这个口？说了他们多伤心？你就不能大度一点？”
“大度？”我气极反笑，指着这满屋子的家具，“我倒贴买房买车嫁给你，现在连在自己家吃顿干净饭的资格都没了？回自己家还得像做客一样处处憋着？”
他梗着脖子，避开我的眼神，一言不发。
看着他那张平时看着挺“踏实”的脸，我突然觉得累透了。
家里出钱最多的那个人，反而成了最该咽下委屈的那个。这所谓的“下嫁”，到底是图个人好，还是花钱买气受？遇到这种老公和婆家，这桌饭，你还端得起碗吗？