91岁牛犇送别66岁儿子王侃，一张遗照看哭全网：笑着走吧，别哭

娱乐圈传来一个让人心里堵得慌的消息——演员王侃走了，66岁。

你可能对这个名字不熟，但说起他演过的角色，多少有点印象——《色·戒》里梁朝伟的贴身保镖兼司机，《琅琊榜》里的吏部尚书何敬中，《繁花》《老酒馆》《和平饭店》里都有他的身影。

很多人是通过这条讣告才知道——他是老戏骨牛犇的儿子。

牛犇，91岁了。11岁登台，演了一辈子戏，《牧马人》里那句“老许，你要老婆不要”火了几十年，2017年拿过金鸡奖终身成就奖。德艺双馨、家喻户晓，国民好感度拉满的老艺术家。

可就是这样一位老人，7月18号，在上海的病房里，送走了自己的小儿子。

白发人送黑发人。

王侃走得太快了。老友说他是胰腺癌，从发现到去世，仅仅几个月。也有好友说他是淋巴癌，2024年《潜渊》杀青后确诊，抗癌快两年。不管哪种说法，都指向同一个事实——太快了，快到让人来不及反应。

王侃这辈子挺不容易的。

他随母姓，因为当年牛犇追妻子王惠玲时许过愿：生了儿子就跟妈姓。一家三口三个姓，很多人不知道他们是父子。

更扎心的是，王侃年轻时想演戏，牛犇正挨批斗，死活不让儿子往火坑里跳。王侃没办法，进厂当了技术工，手磨出了茧子，心里的火一直没灭。后来想考上海戏剧学院，文化课专业课都过了，体检照出肺结核，直接刷了下来。牛犇没找关系通融。

再后来王侃去了日本，考进音乐学院，一边上学一边开公司、开餐厅，在东京买房买车。直到人生大半段才开始演戏，成了观众口中的“大佐专业户”。

父子俩虽然同在一个圈，却极少同台，从未捆绑炒作。

2024年5月，北京大学生电影节，父子罕见地一起走红毯。王侃全程轻轻搀着91岁的父亲，那是两代电影人最后的温情同框。谁能想到，才两年，就天人永隔了。

最让人破防的是王侃的遗照。

家里人特意挑了一张他咧着嘴大笑的照片，笑得眼睛都眯起来了。灵堂摆得简单素净，白花、白酒、香烟，还有一盘他生前最爱的荔枝。

一个演了一辈子配角的演员，临走选了张笑脸留给这个世界。好像在说：别哭哭啼啼的，我挺好的。

可91岁的老父亲怎么可能不哭。

牛犇老伴几年前就走了，他一个人住在上海浦东的养老公寓。当时外界还有议论，说两个儿子怎么让父亲住养老院。牛犇自己出来解释：孩子有自己的事业，有孙辈要养，担子重，不想给他们添负担。

体谅了子女一辈子，最后却要承受人生最大的痛。

半生奔波，半生期许，晚年痛失爱子。名利都是浮云，平安健康才是最大的福气。

世事无常，珍惜眼前人吧。

你看过牛犇老师或王侃老师的作品吗？愿逝者安息，生者安康🙏

作者申明： 本文内容依据澎湃新闻、红星新闻、光明网、封面新闻等多家媒体2026年7月19日报道综合整理。