当晚，张海明站在车库门口，车钥匙还扔在屋里，那辆黑色奥迪的车头灯“啪”地一下自己亮了。
刺眼的白光把整个车库照得雪白。他硬着头皮凑到车窗前一看，刚刚开回家时还是七万八千多的里程数，此刻生生跳成了四个数字：8888。
他手里的东西“哐当”砸在了地上。
42岁的张海明，在温州柳市镇是号人物。阀门配件厂开了几年，手底下上百号工人，镇上盖了三层小楼，平时连庙门都不进，过节烧香都嫌呛人。
可就在24小时前，他从床上猛地弹坐起来，后背的冷汗把纯棉背心湿得透透的。
他梦见老周了。
老周是镇上修自行车的，得肝癌烂穿了肚子，已经死透十七年了。
在梦里，老周就站在张海明家院子那棵桂花树下。他套着死前那件灰布褂子，手里拎着个掉漆生锈的打气筒，脸上的每一道死褶子和手掌心发黄的老茧，都怼在张海明眼前。
老周死死盯着他：“张老板，你还记得欠我那80块钱吗？”
天亮后，张海明打发老婆去买刀纸。老婆脚还没迈出门槛，又一路小跑退了回来，指着院子直哆嗦。
那棵种了十几年、前几天还绿油油的桂花树，一夜之间，叶子掉了个精光。光秃秃的树杈子直指着天，像被什么东西一口吸干了精气。
张海明咬着后槽牙，爬上镇西边荒草比人还高的山坡，在老周多年没人管的坟头烧了一堆纸。他盘算着，按现在的物价，一千块钱足够打发这80块的旧账。
结果当晚，就发生了奥迪车灯自亮、里程表跳“8888”的邪门事。
没等他缓过劲，第三天，厂里出事了。
车间里，跟着他干了十一年的老技术员正在检修机器。明明已经彻底关停了电源，手都伸进去了，那台几吨重的冲床突然发出一声机械转动的闷响，巨大的冲压头毫无征兆地猛砸下来。
旁边的人眼疾手快猛拽了一把，冲压头贴着老师傅的手背擦出一片血红。如果晚半秒，那只手就成了肉泥。
短短几天，张海明脸颊凹陷，皮带勒紧了两个扣眼，整个人像丢了魂。
他连夜跑去找了镇上的老香头。香炉里的香灰簌簌往下掉，老香头眯着眼吐出一句话：“你命里压不住这笔钱，得翻倍还到庙里去。”
张海明二话没说，掏了两万多块，给镇上铺了一条纯水泥路，又往庙里抬进去一个大香炉。
奇了。路铺完的那天，院子里的桂花树冒出了绿芽。车库那辆奥迪再没抽过风，厂里的冲床运转得比谁都顺。老周拎着打气筒的影子，也彻底从他床头消失了。
事情看似平息了。但在柳市镇的茶馆里，知情人的声音压得很低。
他们说，十七年前，老周的修车摊正好挡了张海明铺子的大门，两人吵得不可开交。老周咽气的前三天，张海明还冲过去指着他的鼻子破口大骂。
最关键的是，当年老周借给张海明的，根本不是80块，而是8000块。
阴阳两隔，十七年前的烂账，活人可以随便抹零，但死人手里的账本怎么记，谁也没法对证。
花两万块钱修路买香炉，你觉得张老板这笔十七年的旧债，到底是还清了，还是没还清？