李贺死的那天，盯着天空看了许久。夕阳从破窗子里漏进来，落在他脸上。他躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。二十七岁的身体，看起来比七十岁的老人还要苍老。胸口剧烈地起伏着，每呼吸一口气，都像是从肺里往外拔一根钉子。他睁着眼睛，看着屋顶。屋顶上有一只蜘蛛，正在结网。那网织得很慢，一圈一圈，像一个永远走不出去的迷宫。他忽然想起自己写过的一句诗：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”天若有情，天亦老。可天不会老。老的是人。是他。他这辈子，只活了二十七年。可这二十七年，比别人的一辈子还要漫长。不是因为精彩，是因为苦。他七岁能诗，九岁工文。小小年纪，就写出了让韩愈惊叹的句子。韩愈亲自登门拜访，摸着他的头说：“此子将来必成大器。”他高兴得一整夜睡不着觉，躺在床上，想象着自己将来金榜题名的样子。他以为，老天爷给了他这么好的才华，一定会给他一个好前程。可他错了。老天爷给了他最好的才华，也给了他最差的命。他长得丑。瘦弱，驼背，眉毛连在一起，指甲留得很长。走在路上，小孩子看见他会吓哭。大人们会指指点点，说这孩子活不长。他不理会这些，他相信只要有才华，就一定能出人头地。可他去参加科举考试的时候，考官看见他那副模样，皱起了眉头。有人告诉考官，李贺的父亲名叫李晋肃，“晋”字与“进士”的“进”同音，他应该避讳，不能参加进士科考。荒谬。可这个荒谬的理由，堵死了他所有的路。他去找韩愈。韩愈为他写了一篇文章，叫《讳辩》。文章里说：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”韩愈的文章写得好，写得有理有据，写得慷慨激昂。可没有用。这个世界的规则，从来就不是讲道理的。那些高高在上的人，需要一个理由来拒绝你。至于这个理由有多荒唐，根本不重要。他回到家，把自己关在房间里，三天三夜没有出门。第四天，他打开门，走了出来。他没有哭，也没有闹。他只是变得沉默了。从前那个意气风发的少年不见了，取而代之的，是一个沉默寡言的年轻人。他不再和人谈论功名，不再和人谈论前程。他只是写诗，一首接一首地写。他写“大漠沙如雪，燕山月似钩”，写“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，写“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”。每一句都带着不甘，每一句都带着渴望。他多想上战场，多想建功立业，多想让那些看不起他的人后悔。可他没有机会。他永远没有机会。后来，在韩愈的帮助下，他总算做了个从九品的小官，叫奉礼郎。就是祭祀的时候，在旁边喊口令的。每天的工作，就是在太庙里唱赞、跪拜、行礼。那些达官贵人从他身边经过，连看都不看他一眼。他站在那里，像一根可有可无的柱子。他做了三年。三年里，他每天都在忍受。忍受那些轻视的目光，忍受那些无聊的仪式，忍受自己一天天腐烂下去的感觉。他写过一首诗，叫《秋来》：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”他在问：我写的这些东西，到底有谁会看？是不是最后都只能喂了蛀虫？没有人回答他。三年后，他辞官了。他回到了老家昌谷。那里有他的老母亲，有他熟悉的山水，有他小时候玩耍的田野。可这一切都变了。母亲老了，头发全白了，看见他回来，抱着他哭。他拍着母亲的背，想说一句“没事的”，可喉咙像被堵住了一样，什么都说不出来。他的身体也越来越差了。从小就体弱多病，这些年四处奔波，更是把身体拖垮了。他开始咳血。每次咳完，他都用手帕擦干净，不让母亲看见。可母亲怎么会不知道呢？母亲什么都知道，只是不说破。有一天晚上，他做了一个梦。梦里，有人驾着车来接他。那人穿着红衣，戴着高冠，对他说：“天帝新建了一座白玉楼，听说你文章写得好，特派我来请你去做记。”他跟着那人走了。走啊走啊，走到一座巍峨的宫殿前。那宫殿通体洁白，散发着柔和的光芒。他走进去，看见天帝坐在上面，对他微笑。天帝说：“你受苦了。”他跪在地上，哭了。醒来的时候，枕巾湿了一大片。他把这个梦告诉了母亲。母亲听完，脸色煞白，一句话也说不出来。因为在那个时候，人们相信，梦见天帝召见，是死亡的征兆。他当然也知道。他没有害怕。他甚至有一点期待。这个世界没有什么值得他留恋的了。那些看不起他的人，那些堵死他路的人，那些虚伪的、冷漠的、麻木的人，他都不想再见了。他只想找一个地方，安安静静地待着。那个地方，叫天堂也好，叫地狱也罢，都比这里好。公元816年，他二十七岁。那一年，他的身体彻底垮了。他躺在床上，连翻身都困难。母亲守在床边，握着他的手，眼泪一滴一滴地落在他的手背上。他想替母亲擦掉眼泪，可他的手抬不起来。他只能看着母亲，用尽全身的力气，挤出两个字：“娘……别……”别哭。别为我哭。不值得的。他闭上眼睛的时候，窗外正好有一阵风吹过。院子里的树叶哗啦啦地响，像是有