防盗门“咔哒”一声拉开。我站在门里，手里还攥着门把手；门外站着一个提着红色请柬的女人。
前一秒，她正准备堆起笑脸跟我妈打招呼；下一秒，她的视线跟我撞了个正着。
那双眼睛猛地往旁边一躲，原本要脱口而出的客套话，硬生生在嗓子眼卡了个结巴。
厨房里传来我妈的切菜声和喊声：“快请阿姨进来啊！这就是我跟你说的，那个闺女刚高考完，想找你请教报志愿的朋友！”
我没动，也没吭声。因为门外这张脸，我太熟了。
把时间往前推几年，大学暑假。我在一家SPA店打零工。这位提着请柬的“阿姨”，当时是我一口一个“大姐姐”接待过的常客。那时候，我们甚至还加了微信，隔三差五就在手机上闲聊几句。
后来我一路读到了博士，这段打工经历也早就被压箱底。直到前阵子，她女儿高考，我妈热心肠地牵线搭桥，让她加我微信咨询。
只不过，当年在SPA店加她的，是我的工作小号；现在用来跟她聊高考志愿的，是我的大号。
在手机屏幕那头，她以为自己正跟一个素未谋面的学霸交流经验。我本以为，只要我不主动扒掉自己的马甲，这事儿就算彻底翻篇了。
谁能想到，为了送一张升学宴的请柬，她今天直接找上门了。
在这不到一平米的玄关里，走廊的声控灯亮了又灭。我看着她那无处安放的视线在地板和鞋柜之间来回扫视，手里捏着的请柬边缘都被攥得变了形，听着她用极度不自然的语调、断断续续地跟我妈扯着家常。
她认出我了吗？那飘忽的眼神和僵硬的嘴角，已经把答案明明白白地砸在了我脸上。
但我俩谁也没多说一个字。
我伸出手接过请柬，面不改色地喊了声“阿姨好”，她顺坡下驴，扯着嘴角连连点头。一场原本绝对会社死的相认，就在这种诡异的默契中，被硬生生地咽进了肚子里。
成年人的世界里，最高级的社交礼仪，或许就是现场表演失忆。要是换作你开这扇门，这句“阿姨”，你喊得出口吗？