2020年11月，一代球王马拉多纳突然离世。为了找到死因，下葬之前医生摘下了他的心脏，却发现他的心脏居然是普通人的2倍。

最讽刺的一点是，压垮马拉多纳的最后一击，不是毒品也不是酒精，而是本该救他的那群人。开颅手术之后，60岁的他躺在家里，医嘱写得明明白白，要有人24小时盯着。

可临时拼凑起来的医护团队，在他生命最后的十几个小时里，谁都没在场。

急性心衰加肺水肿一起发作，那种感觉大概就像慢慢被水淹没，他一个人扛了很久很久，才咽下最后一口气。这段空白后来查出来，七名医护人员被以过失杀人立案，案子拖到2026年还没完全结案，有人可能要坐上25年牢。

但这只是压死骆驼的最后一根稻草，真正的伏笔埋得更早。医生后来摘下他的心脏检测，称重发现是503克，普通人心脏也就270到300克出头，几乎多了一倍。

球迷习惯把马拉多纳的心脏理解成一种精神象征，扛得住压力、逆得了球，可现实里这颗心脏根本不是运动员那种结实高效的肌肉块，而是扩张型心肌病造出来的病态膨胀，心肌松垮、纤维化、还裹着脂肪，早就没什么收缩力了。

其实身体给过他不止一次机会，早在2000年，他就查出过严重心脏问题，之后肝脏、肠胃反复出状况，一次次住院像是在敲警钟。

退役以后没了约束，暴饮暴食加上常年酗酒沾毒，肺和肾也跟着一起肿大。哪怕后来做了减重手术，外表看着瘦下去一点，内脏那些年攒下的损伤，早就没法逆转了。

场上那个永不服输的马拉多纳和场下那个不断透支自己的马拉多纳，其实是同一个人。天赋能带他踢进决赛，却挡不住他自己一步步把身体掏空。这大概才是最值得琢磨的地方：一个人最出彩的那部分，未必是他最该学会节制的那部分。