刘琨死的那天，风有点大，吹得人心里发紧。他躺在晋阳城里那间破屋的土炕上，身上盖着一件旧得发白的战袍。袍子是年轻时穿的，那时候他还瘦，现在胖了些，袍子绷在身上，有点紧。可他舍不得换。这件袍子，是祖逖送他的。对，就是那个"闻鸡起舞"的祖逖。他们年轻时是好朋友。不是那种酒肉朋友，是那种能托付性命的朋友。两个人都住在司州，都是司州主簿，管着一摊不大不小的公务。白天各忙各的，晚上凑到一起喝酒，喝到半夜，说起天下大势，说起胡人犯边，说起中原板荡，两个人常常拍着桌子骂娘。有一次半夜，鸡叫了。祖逖踹他一脚："起来！"他迷迷糊糊地问："干嘛？""舞剑。""大半夜的舞个屁。""起来！"他嘟囔着爬起来，抓起剑就出了院子。院子里月光很亮，亮得像水一样。两个人就着月光，一人一把剑，叮叮当当地比划起来。剑声惊起了树上的鸟，鸟扑棱棱地飞走，在月亮底下划出一道黑影。那时候他们都还年轻，都觉得天下是自己的。都觉得只要给他们一个机会，就能把这群胡人赶回大漠，就能把晋室的中兴扛在肩上。可机会真的来了的时候，他们才发现，天下不是谁的，天下是一盘烂棋。而你，连颗棋子都算不上。八王之乱打完，中原已经是一地鸡毛。匈奴人刘渊在并州自立了，国号汉。洛阳那边司马家的人还在互相砍，砍得头都快砍光了。刘琨看着，心里着急。他跟祖逖说："咱俩别在这儿耗了，出去做事吧。"祖逖去了南方，跟着司马睿。刘琨留在了北方，被派去并州当刺史。并州是什么地方？并州是胡汉杂居的地方，是前线，是风口浪尖。朝廷派他去，说得好听是"安抚"，说得难听点，就是让你去送死。他不是不知道，可他还是去了。因为他觉得，总得有人去。他到并州的时候，并州已经快空了。战乱加上饥荒，人死的死，逃的逃，原先的万户人家，剩下不到两千。城墙上长满了草，城门口躺着饿殍。他看着，心里发酸，可他没哭。他是个男人，还是个刺史，哭给谁看？他开始重建。招流民，垦荒地，修城墙，练军队。他做得不错，几年下来，并州居然稳住了。他还几次打败了刘渊的军队，把晋阳守得像铁桶一样。那时候，他是北方唯一一面还飘着晋旗的城。可他孤独。太孤独了。南方有祖逖。祖逖在江北练兵，一心要打回中原。朝廷不信任他，不给粮不给兵，他就自己募，自己练。练成了一支"北伐军"，渡江北上，收复了黄河以南的大片土地。刘琨在晋阳听说这事，高兴得喝了三天酒。他给朝廷上书，说"豫州（祖逖）已克复旧京之半，臣愿与之为犄角"。可朝廷呢？朝廷在江南，司马睿那边，忙着跟士族扯皮，忙着巩固自己的位子。北伐？北伐是好事，可别是祖逖的北伐——祖逖功太高，朝廷忌他。刘琨也高。朝廷也忌他。他渐渐感觉到了。奏章送上去，石沉大海。要粮要兵，一概没有。他就像一棵长在悬崖上的树，风吹雨打都得自己扛，没人给你递一把伞。更要命的是，并州周围，全是敌人。刘渊死了，刘聪继位，更强。石勒在太行山那边，也是个狠角色。刘琨被夹在中间，左支右绌。他不是神仙，他扛不住。公元316年，晋阳被围。围了很久，粮尽了，援绝了。他带着剩下的人突围，往南走，想去投段匹磾。段匹磾也是个北方的义军首领，鲜卑人，跟他有点交情。他想着，两个人合兵，或许还能撑一阵。他到了段匹磾那儿，段匹磾待他还算客气，拜他为兄，表面上是盟友。可他知道，这客气是假的。段匹磾手下那帮人，看他的眼神不对。那种眼神他见过——当年他在洛阳，那些权贵看寒门子弟的眼神，就是这个样子。他是个客人，也是个囚徒。那段时间，他写了那首《扶风歌》。"朝发广莫门，暮宿河阳县……左手弯繁弱，右手挥龙渊……惟昔李骞期，寄在匈奴庭。忠信反获罪，汉武不见明。"他写的是李陵。可他写的，也是自己。李陵当年五千对八万，杀得匈奴胆寒，最后矢尽道穷，被迫降了。汉武帝一怒，族了李陵全家。司马迁为李陵说了句话，被宫了。历史就是这样，你忠不忠，不由你说，由赢的人说。他刘琨忠不忠？他守了并州十年，头发都熬白了。可朝廷那边，已经有人在嘀咕了：刘琨在北方，拥兵自重，怕是要反。反他个鬼。可没人听他解释。公元318年，段匹磾被人挑拨，说刘琨要反，要把他当投名状献给石勒。段匹磾犹豫了几天，最后还是派人来请他。使者来的时候，他正在弹胡笳。胡笳是北方胡人的乐器，声音很悲，像哭。他年轻时在并州，常听胡人吹。后来自己也学会了。夜里睡不着，就坐在城头上吹。并州的风大，吹得胡笳的声音断断续续，像一个人喘不上气。那天他吹的是《出塞》。吹到一半，使者到了。"段公请明公议事。"他放下胡笳，看了使者一眼。那使者低着头，不敢看他。他知道是什么意思了。他没说话，起身，整理了衣服，跟着使者走。走到段匹磾的营门前，他停了一下。抬头看了看天。那天晚上有月亮，很圆，很冷。