牛犇的儿子王侃走了。7月18日，66岁的他在妻子姚瑶的陪伴下，永远闭上了眼睛。姚瑶没有嚎啕大哭，只是握着他的手，握了很久很久。他走的时候，最放心不下的，就是这个陪了他整整34年的女人姚瑶。

主要信源：（羊城晚报——白发人送黑发人！66岁演员王侃因胰腺癌去世，从发现到去世仅数月；系91岁知名老戏骨牛犇的次子，曾参演《琅琊榜》《繁花》《老酒馆》等）

王侃这辈子最出名的一张照片，是他遗像上那张大笑的脸。

家属选的，说想让最后记住的是他的笑容。

照片挂在灵堂里，嘴角往上翘着，看着就像在跟所有人打招呼。

牛犇本姓张，叫张学景，老伴王惠玲娘家就一个弟弟，婚前俩人商量好，两个儿子一个随父一个随母。

老大张维跟着牛犇姓，搞幕后制片。

老二王侃跟着王惠玲姓。

这事儿搁1960年他出生那阵，街坊能念叨半年。

现在网上不也天天有人为随母姓闹离婚么，人家老爷子六十多年前就把这事儿应下了。

王侃小时候想当演员，考上海戏剧学院，专业过了文化课也过了，体检查出肺结核，被刷下来。

回家跟他爹说要不递个条子找找关系，牛犇正擦他那堆旧道具。

王侃没吭声，第二年自己买机票飞了日本。

在东京那几年，他先泡语言学校，又考进音乐院校学日本民乐史。

课余跟人合伙开服装公司，盘了小餐厅做东南亚菜，忙起来一天睡不到四个小时。

就是在餐厅里认识的姚瑶，也是上海过去的留学生。

1992年在东京登记结婚，婚礼就三桌，双方父母都没去，王惠玲寄了床红绸被子当贺礼。

他们在东京住了14年，女儿在涩谷的公立医院出生。

2006年突然回国，是因为王侃不想让闺女日语比中文溜，以后回来连户口本都认不全。

回来没俩月碰上《色戒》选角，要个会说流利日语的司机，试镜一张嘴，李安当场定了。

那年他46岁，真就应了牛犇当年那句话。

从那之后才算摸进演艺圈的门。

《琅琊榜》里的何敬中，算盘打得噼啪响，没两句台词。

《和平饭店》里的香雉将军，开口全是日语，剧组找了配音他摆手说不用。

那股表面客气底下藏狠的劲，观众都说这演员肯定在日本待过。

《繁花》里的老鸽子，镜头加起来不到五分钟。

《老酒馆》里演郭老五，牛犇在里头演个铲屎的老年伙计，爷俩同剧组三个月，杀青都没提一句“这是我儿子”。

搁现在星二代身上，二十多岁出道，恨不得把“XX之子”挂脑门上，配角都要演男三号。

王侃46岁才演第一个角色，还是梁朝伟的司机，演了近二十年全是配角。

2019年王惠玲走了，牛犇转头搬去养老公寓。

王侃劝了七八次，说戏不多推了俩专门回来陪你，去浦东住房子都收拾好了。

牛犇梗着脖子不肯，说不去，养老院跟老伙计下棋挺好。

王侃没法，每周开车送两次饭。

老爷子嘴刁，不吃大锅菜，就爱吃王惠玲以前做的红烧肉。

王侃每周炖一大锅送过去放冰箱。

去年《潜渊》杀青宴他没去，剧组以为赶别的工。

后来才知道下颌左侧长了个包，回上海切除，病理出来是淋巴癌。

第二次扩大切除伤到舌头神经，说话开始大舌头。

他没对外说，牛犇都是过了半个月才知道。

老爷子要来病房看他，他拦着，说你一来医院上下都围过来，我还得应付记者。

走之前半个月，他把财产公证办得清清楚楚。

律师来家里的时候，姚瑶在厨房熬汤，他坐客厅沙发一笔一笔签字。

上海的房子、日本公司的股份、这些年攒的存款，全归姚瑶和女儿。

律师问要不要留点给老爷子，他摇头，说我爸有钱，姚瑶跟我吃了三十四年苦。

从东京租的一居室到现在，她没享过啥福，我得把她后面的路铺平。

7月18号走的时候，姚瑶攥着他的手，指甲都掐进他手背的皮肤里。

牛犇下午被人搀过来，穿的黑衬衫是王惠玲以前买的，袖口磨了点边。

他坐病床边塑料椅上，没哭没闹，就那么看着，看了快两个小时。

记者举相机拍，他说别开闪光灯，晃他眼睛。

之前有采访问牛犇，6岁爹妈就没了，吃百家饭长大，现在儿孙都挺好，还有啥遗憾。

老爷子啃着桃说，没啥遗憾，就是不欠人就行，不欠你妈，不欠孩子，不欠观众。

王侃这辈子没蹭过父亲半分名气，考学没让递条子，进圈没打“牛犇儿子”的招牌。

爷俩这点一模一样，都演小人物，都掏心窝子。