这是一张老照片，拍摄于1948年。照片中这位大胡子国军军官是辽沈战役时在锦州被解放军俘虏的。他是黄埔一期毕业生，是黄埔军校入学时军衔最高的学生，他入学前就是粤军少将。他曾经担任过国军陆军副总司令，被俘时担任东北“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任。
 
 
1948年10月16日清晨，锦州城南的土路上，四个穿着黑蓝衣服的人被解放军哨兵拦下。
 
 
领头的大高个戴着破毡帽，棉袄裂口翻着白絮，下身套着一条短一截的小棉裤，肩上搭个破麻袋，边走边掏萝卜啃。
 
 
旁边女人穿着鲜亮蓝布袄，跟逃难打扮不太搭调。
 
 
杨威盘问时，高个子操着广东口音说从沈阳逃出，女人赶紧接话去刘家窝棚投亲。杨威直接把人扣下。
 
 
一审，这高个子竟是东北“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰。
 
 
这个啃着萝卜的大胡子军官到底什么来头？黄埔一期怎么会有个少将学生？
 
 
范汉杰是广东大埔人，1896年出生，父亲是晚清文人，他从小读私塾，后来考入广东陆军测量学校。
 
 
毕业后在粤军从排长干起，到1920年已经当上少将司令。
 
 
1924年黄埔军校招生，30岁的范汉杰辞掉少将职务报考，成了黄埔一期唯一带着少将军衔入学的学生。
 
 
毕业后他从排长重新干起，北伐时当到团长、师长，又到日本和德国学习军事。
 
 
抗战爆发后，他参加过淞沪会战，后来担任过第三十八集团军总司令。
 
 
抗战胜利后，他当过陆军副总司令。
 
 
1948年初，蒋介石任命他为东北“剿总”副总司令，负责锦州防务。
 
 
范汉杰不想接这差事，借口安排家眷请了一个月假，把子女送到台湾，才极不情愿地去了锦州。
 
 
8月他正式到任，手下指挥着十多万人。
 
 
1948年9月12日，辽沈战役打响。
 
 
东北野战军解放兴城和义县，切断锦州与华北联系，范汉杰被困在城里。
 
 
10月14日上午10点，解放军对锦州发起总攻，近千门大炮同时轰击。
 
 
范汉杰的指挥所设在锦州邮局地下室，被炮火炸得换了三次地方。
 
 
到晚上眼看城破，他带着第六兵团司令卢浚泉和家属、侍从共四十多人冲出来，向城东南突围。
 
 
他们趁夜跑出城，想逃往葫芦岛，天亮后四周全是解放军，只好躲在松山东面一间窝棚里，一天没敢露头。
 
 
10月15日晚上6点，锦州全城解放，但范汉杰和卢浚泉不见了。
 
 
解放军早发过照片，命令活捉范汉杰。
 
 
16日早上，九纵政治部民运部长王柬在路上抓住四个可疑人，带到政委李中权面前。
 
 
李中权分开审问那个女人，女人承认高个子就是范汉杰。
 
 
范汉杰被押到东北野战军总部，在锦州翠岩山牤牛屯，林彪见了他。
 
 
林彪笑着问：“范将军可曾记得23年前的一个秋夜？”范汉杰猛地想起，当年黄埔军校共产党派人做思想工作，派的就是林彪。
 
 
他看着眼前指挥百万大军的林彪，叹了口气说：“惭愧啊！锦州一战，非雄才大略者是下不了这个决心的。”
 
 
他又打了个比方：“锦州就像一根扁担，一头挑东北，一头挑华北，现在扁担从中间折断了。”
 
 
范汉杰被俘后关在抚顺，后来转到北京功德林战犯管理所。
 
 
他剃掉大胡子，开始读《毛泽东选集》，学唯物辩证法，还主动开导态度消极的战犯。
 
 
1959年第一批特赦，名单上没有他。
 
 
后来才知道，因为1933年蔡廷锴在福建起义反对蒋介石，范汉杰把消息报告给蒋介石导致起义失败，蔡廷锴一直记着这事，反对特赦他。
 
 
1960年11月28日，第二批特赦，范汉杰终于获释，那年他64岁。
 
 
走出功德林时，他只淡淡说了一句：“手续办完了吗？可以走了吧。”
 
 
特赦后，范汉杰在北京郊区劳动过一段时间，1962年当了全国政协文史资料研究委员会专员，后来还当过第四届全国政协委员。
 
 
他写了不少回忆文章，1976年1月16日，他因哮喘发作在北京去世，终年80岁，骨灰安放在八宝山革命公墓。