我小时候住农村，一片玉米地，一个高个子抱我进玉米地，捂嘴， 时至今日过去二十多年，我只要看到大片玉米地，还是会浑身发抖，一辈子都忘不掉那天的恐惧。 小时候村里到处都是成片的玉米地。
我们那地方，夏天一到，玉米秆子能蹿到两米多高。地垄沟里全是野草，人钻进去，外面根本瞧不见影儿。那年我六岁，扎着两根小辫子，穿着我娘用旧布缝的花裤衩。村东头那片玉米地，是我们一帮小孩的乐园——捉蚂蚱、摘“甜秆”、找野地瓜，谁家大人喊吃饭了，扒开玉米叶子就跑出来。
出事那天是七月底。
太阳热得能把人晒脱皮，知了在树上一声接一声地叫，叫得人心烦。我想去村口小卖部买根冰棍，兜里揣着五分钱。走到半路，路过那片最大的玉米地时，一只胳膊突然从旁边伸出来，拦腰就把我抱了起来。
那一瞬间我整个人是蒙的。
那人力气大得很，一只手箍着我的腰，一只手直接捂住了我的嘴。我拼命想喊，声音全闷在手掌里，只能发出“呜呜”的声响。玉米叶子刮在脸上，生疼生疼的，我眼睛被蒙住，只感觉到他在往深处走，深一脚浅一脚地踩着垄沟里的土坷垃。我不敢睁眼，又不得不睁眼——光线越来越暗，头顶的玉米叶子把天遮得只剩一条缝，绿得发黑，像一条臭水沟。我闻到他手上的汗味，还有股子旱烟味儿，黏糊糊地裹在我嘴上。
后来他停下来了。
松了捂嘴的手，蹲在我跟前，盯着我看。我吓得浑身发抖，连哭都哭不出来，就傻愣愣地跟他对着看。这人我认得，是邻村的，大人们叫他“老拐”，四十来岁，腿有点瘸，平时在集上卖菜。他咧嘴冲我笑了一下，从兜里掏出一颗水果糖，剥开糖纸往我嘴边送。我头一偏躲开了，糖掉在地上，沾了一层土。他也不恼，把糖捡起来吹了吹，塞进自己嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼了起来。
“你爹欠我三十块钱，拿你抵账。”他说这话时声音很平静，像在说今天赶集猪肉涨了价。我吓得掉了魂，腿软得站不住，一屁股坐到了地上。他伸手来拽我胳膊，我一个激灵翻起来，也不知道哪来的力气，一把推开他，扒开玉米杆子拼命往外跑。叶子像刀子一样划在脸上、胳膊上、腿上，火烧火燎地疼，我根本顾不上。身后的脚步声越来越近，我能听见他喘粗气的声音，还有玉米杆子被折断的“咔嚓”声。我边跑边喊，嗓子憋了很久终于喊出来，又尖又亮，像杀猪一样。
“娘——！娘——！”
那一嗓子把整个村子都惊动了。后来我才知道，我喊第一声的时候，在自家院子里剥玉米的张大婶就听见了，她撂下活，拎着棒槌就冲进了玉米地。紧接着，在村口下棋的李大爷，在地里干活的刘叔，还有我爹，呼啦啦一村子人全涌了过来。等我从玉米地里滚出来的时候，满脸都是血印子，花裤衩被刮破了好几个口子，整个人像从泥浆里捞出来的一样。我娘接住我，我抱着她脖子哇哇哭，哭得上气不接下气。
后来老拐被抓住了。他交代说就是想吓唬吓唬我爹，让我爹还钱，没真想害我。不管真假，从那以后，方圆十几里的人看他的眼神都变了，连他卖菜都没人敢买，最后他搬走了，不知道去了哪儿。
这事过去二十多年了，可在我心里就跟昨儿个发生的一样。每年夏天只要一回老家，看到公路两边大片大片的玉米地，风一吹哗啦哗啦响，我的后背就会冒凉汗，手心全是汗，两条腿像灌了铅一样迈不动。有回同事约我去郊区摘玉米，说体验农家乐，我当场脸就白了，随便找了个理由推掉了。他们问我为什么，我咬着牙不说——这种事说出来，别人可能会觉得你矫情。
你想啊，一片普普通通的玉米地，在别人眼里是丰收的庄稼、是拍照片的背景板，在我眼里呢，却是一道怎么都迈不过去的坎。前几年我专门跑去学了些安全课程，老师讲，小孩子在户外遇到危险，最重要的是保持镇定、找机会逃跑、大声呼救。可我试过，没用，每次闭上眼睛，那只宽大粗糙的手、那股旱烟味、玉米叶子哗啦啦的响声，全都涌上来了，整个人像被按进水里一样，透不过气。
直到现在，我每年夏天回去看我娘，哪怕绕远路，也要避开那片玉米地。村东头那片地早就被征了，盖起了楼房，可我脑子里还是那两米高的玉米秆子，绿压压的一片，晃得人眼晕。有时候我也问自己，为什么偏偏是玉米地呢？是恐惧安了家，还是那片绿色已经长进骨头缝里了？你们有没有什么从小就害怕的东西，明明知道它不危险，可这辈子就是过不去那道坎？