我也家散了，今年50岁，两个男孩，大儿子跟我24岁，又不跟我说话，又不跟我亲近，大儿子家都还没成，小儿子跟前妻18岁，又不跟我亲近，又不跟我说话，婚姻孩子我输得一败涂地，上有70岁的老母亲赡养。
凌晨四点半，手机闹钟震了一下。我伸手摸到床头的搪瓷缸子——那是我爸年轻时在厂里用的，白底蓝边，缸沿磕掉了好几块瓷，我一直留着。倒了半缸温开水，咕咚咕咚灌下去，喉咙里那股苦味才压住。老母亲在隔壁房间咳嗽了两声，我赶紧把搪瓷缸搁下，推门进去看她。她侧躺着，蜷成一团，被子只盖到胸口。我把被子往上拉了拉，轻声说：“妈，还早呢，再睡会儿。”她没应，也不知道听见没。
五点钟，我骑着电动车去城东的工地。后视镜里歪歪扭扭照见自己——头发白了一半，额头上的褶子能夹住烟。工头老李看见我就喊：“老周，你今天把三楼的砖清一清。”我说行。搬砖的时候，兜里手机震了一下。掏出来看，是大儿子发来的一条微信——“在吗？”就两个字。我赶紧回：“在，工地忙，咋了？”等了十分钟，没下文。我又发：“缺钱不？爸给你转。”还是没回。我盯着那两个字盯了半晌，把手机塞回兜里，继续搬砖。
中午在工地食堂吃盒饭，一块红烧肉，几根青菜。我端着搪瓷缸去接热水，老李凑过来，往我缸子里瞅了一眼：“你这缸子都掉渣了，还不换个新的？”我笑了笑，没接话。这搪瓷缸跟了我快三十年——当年我当学徒那会儿，我爸每天用它给我带绿豆汤。后来我爸走了，我就一直用着，缸底那层茶垢洗都洗不掉，像岁月黏在上面一样。
下午三点，工头提前放了工。我骑车绕到菜市场，买了条鲫鱼，又买了把菠菜。老母亲牙口不好，鲫鱼炖汤，菠菜剁碎了煮粥。拎着菜回到家，推门就听见老母亲在屋里说话，还以为来了客人。走近了才听清，她对着床头那张全家福念叨：“你儿子累啊，天天搬砖，你也不保佑保佑他……”那张照片是十年前拍的，我和前妻站中间，两个儿子站在前面。大儿子那时候十四岁，已经比小儿子高了一个头，笑得露出两颗虎牙。现在哪里还有笑？
晚上炖好鱼汤，我盛了一碗端过去。老母亲靠着床头喝了小半碗，忽然说：“你大儿子上次回来是什么时候？”我愣了一下，算算日子——去年中秋回来过，待了三天，就走了。那三天里，他在客厅玩手机，我在厨房忙活，一天说不上十句话。老母亲叹了口气，没再问。我把剩的半碗汤喝完，洗碗的时候，盯着搪瓷缸子出神。
周末那天，我特意去了趟市里。大儿子在城南一家汽修店打工，我到了店门口没进去，蹲在马路对过抽了三根烟。看见他在店里面举着轮胎，后背的汗衫湿了一大片。一个年轻姑娘从店里出来，递给他一瓶水，他接过去拧开盖子，仰着脖子喝。那姑娘看起来跟他差不多大，两个人说了几句话，都笑了。我心里又酸又暖——酸的是我连他谈恋爱都不知道，暖的是他至少还有人关心。我站起来，拍了拍裤子上的土，转身走了。回去的路上，我在路边的鞋店买了一双运动鞋，四十三码，他穿这个号。让店家包好，寄到汽修店，收件人写他的名字，备注栏里写：爸买的，码数不对自己去换。然后发了个微信告诉他。
等了三天，他回了一张照片——那双鞋穿在他脚上，配了一句“合适”。就两个字。我翻来覆去看了十几遍，夜里睡不着，爬起来把搪瓷缸子洗了又洗，缸底那层茶垢洗掉了一点，露出底下当年我爸用指甲刻的一个“周”字，笔画歪歪扭扭，却看得很清楚。
至于小儿子，他今年十八岁，跟着他妈住在城南。我每个月打生活费过去，从不拖欠。去年他生日，我在微信上发了个红包，他收了，回了个“谢谢爸”。就三个字。我想多说几句，又怕说多了招他烦。前些天听他妈说他要参加高考了，我又转了两千块钱过去，附了一句“好好考，别有压力”。他收了钱，这回连谢谢都没回。
前天晚上，老母亲突然发起高烧。我背着她下楼，打了车送到医院。挂号、缴费、办住院，一个人跑上跑下。半夜她烧退了，靠在我肩膀上睡着了。我坐在病床边的塑料凳子上，腿麻得不行，可我动也不敢动，怕吵醒她。走廊里静悄悄的，手机屏幕亮了，是大儿子发来一条消息：“奶咋样了？”我赶紧回：“好了，烧退了。”过了几秒，他又问：“你在哪个医院？”我把地址发过去。四十分钟后，他推开了病房的门，手里拎着一兜水果，额头上有汗。
他走到床边，看了看我奶，又看了看我。我站起来，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。他把水果放在床头柜上，转身对我说：“爸，你回去歇会儿吧，我守着。”我愣在那，手里攥着的搪瓷缸子差点没拿稳。我说：“你明天不上班？”他说：“请了假。”就这两个字，比我搬一天砖还让人有劲。
我在医院走廊的椅子上坐了一夜，没合眼。天亮的时候，他出来上厕所，看见我还坐在那，皱了皱眉，说：“你怎么不走？”我说：“不困。”他停顿了一下，声音低下去：“那你去买两份早饭，我吃油条，奶喝粥。”我“哎”了一声，站起来就往楼下跑，脚步轻快得像个二十岁的小伙子。
老母亲出院那天，大儿子和我一起把她背回家。