我媳妇是我自己谈的，家里都希望我选个本地的，而我还是依旧坚持选择我自己谈的，家里不同意耗了几年，当我父母听到她怀孕了那一刻再也没有说不同意，直接跟我讲，你和你女朋友家约一下日子，我和你爸去一趟她家。
说起这事，我就想起当年那个旧钱包。那是个深棕色帆布的钱包，边角都磨得发白了，里面一直装着两张车票和一张小照片。车票是跑去见她时攒下的，从我们小县城到她那个南方小镇，绿皮火车得晃荡七个多小时。照片是她第一次给我织围巾时拍的，像素不高，模糊得连她脸上的酒窝都快看不见了。我这人平时不爱收拾，但这钱包跟了我快十年，连拉链坏了都舍不得扔。为啥呢？里头装的不光是那点小物件，还有我这个倔脾气小子一路死磕到底的劲头。
我俩是在外地打工时认识的。她老家在四川那边一个山沟沟里，我老家在山东的小县城。厂里流水线上，她总是安安静静地低头干她的活，别人聊闲天她也不插嘴。就一次，她看我手指被零件划破了，从兜里掏出一卷医用胶带，闷声说了句：“先缠上，别沾水。”就这一句话，我当场就觉得这姑娘靠谱。后来慢慢熟了，才知道她在老家念过会计，为了供弟弟妹妹读书才出来干活。每个月工资一大半寄回去，自己啃馒头就咸菜。我那时候就觉得，这姑娘心善，骨头也硬。
我头一回跟家里提，我爸把筷子往桌上一拍，碗都震得响。他说：“你找个外地的，过年回个娘家火车都得坐一天，将来孩子谁看？家里有点事谁搭把手？”我妈更直接，她托人给我介绍了三个本地的姑娘，硬拽着我去见面。我一次都没去，我妈气得直抹眼泪，说我翅膀硬了不听话。那几年，过年回家就跟上战场似的，三句话不到准吵开。亲戚们也掺和，二姨说她单位同事的女儿如何如何好，大舅说他战友的侄女条件也不错。我就一句话都不接，闷头吃我的饭。
她倒是一直劝我，说要不就算了吧，别跟家里闹僵了。她这人就是这样，总是先替别人想。有次我俩挤在出租屋里吃泡面，她忽然说，她妈也打电话来问，说要是男方家里实在不同意，就别让两边都难受。我听了心里特别不是滋味，把泡面碗往桌上一墩，说：“你啥都别管，这事我来扛。”那会儿厂里活多，我俩经常加班到半夜。她手巧，下班后还给人缝补衣服挣外快，我帮人卸货搬砖。为的就是攒点钱，以后自己过日子用。
那个旧钱包里，我一直装着她给我写的第一封信。字小小的，但是特别整齐。信里写她老家院子里有棵老梨树，秋天结果子，皮薄水多，咬一口甜得黏手。她说等以后有机会，带我跟她爸一起去摘。我从来没去过她老家，但光看她写的那几行字，就觉得那棵梨树就在我跟前晃荡。
转折出在她怀孕那阵子。那几个月我正好被调到另一个工段，白班夜班倒着上，整个人瘦了一圈。她知道后非让我歇歇，说她自己能照顾自己。我哪能让她一个人硬扛，就跟工头好说歹说换回了常白班。有天夜里她忽然肚子疼得厉害，我背着她跑了快两里地才拦到一辆三轮车。到医院一检查，医生说是动了胎气，得好好养着。那晚我守在她病床前，看她脸色煞白地睡着，心里头那个悔啊。我当即掏出手机给我爸打了个电话，我说：“爸，她怀了我的娃，现在人在医院躺着呢。”电话那头沉默了好一会儿，传来我爸沉闷的声音：“哪家医院？我跟你妈明天就来。”
那之后的事，跟变了天似的。家里再没提过一个不字，我妈隔三差五就寄来小米、红枣、土鸡蛋，嘱咐我千万别委屈了她。我爸打电话的次数也多了，话不多，但每次都问一句：“她身体咋样？想吃啥你跟家里说。”我后来偷偷问过我妈，那一夜我爸是不是一宿没睡。我妈说可不是么，天没亮就拉着她去镇上赶集，买了五只老母鸡绑在摩托后座上，差点没被交警拦住。
去年我俩带着孩子回了一趟她老家。山里的路还是那么难走，但梨树还在，她爸摘了满满一筐果子，非要塞到我手里。晚上在院子里吃饭，她爸喝了两杯酒以后，使劲握住我的手，说了一句我到现在还记得的话：“小伙子，谢谢你当年没松手。”我听完鼻子发酸，转头看了眼我那个旧钱包，拉链早就换了三次，但里头那两张车票和那张合照，一直好好地待在夹层里。
说了这么多，我也挺好奇的——你们当年为了自己喜欢的人，做过最倔的一件事是啥？