北大教授孔庆东曾自豪地说：“对我来说，思想的顶峰是毛主席，戏剧的顶峰是样板戏！老百姓喜欢唱就够了，文艺作品的评价不要扯上其他因素，毕竟吹毛求疵谁不会？能创作出超过样板戏的，再来指手画脚！”笔者认为，样板戏中的英雄人物和封建时代的“英雄豪杰”是根本不同的。

这话听着直率，却戳中了一个很现实的问题：近些年总有人端着精英视角对样板戏挑三拣四，抠格式、挑人设，拿各种小众的文艺标准去套，却偏偏忘了最核心的一件事——文艺作品，到底是写给谁看的。旧时代唱了上千年的戏，舞台上站的从来都是帝王将相、才子佳人，最底层的百姓连个正经名字都没有，顶多是跑龙套的背景板。所谓的英雄豪杰，要么是效忠朝廷的忠臣良将，要么是占山为王的绿林好汉，翻来覆去跳不出“忠君”“报恩”“封妻荫子”那一套，本质上都是为少数人的利益奔忙。

就拿大家最熟悉的传统戏来说，关公义薄云天，守的是兄弟君臣的名分；水浒好汉打打杀杀，最终盼的还是招安做官；就连被称颂的清官良相，护的也终究是皇权天下的秩序。老百姓看这些戏，只能当个旁观者，跟着叹一句命数，崇拜归崇拜，却总觉得那是“别人的故事”，离自己的日子远得很。英雄是高高在上的，是天生不凡的，是普通百姓踮脚都够不着的存在。

样板戏偏就把这套规矩彻底翻了过来。聚光灯第一次完完全全对准了种地的农民、做工的工人、扛枪的战士。李玉和就是个普通铁路工人，穿打补丁的工装，手里攥的是信号灯；杨子荣是剿匪战士，靠的是胆识和智慧深入虎穴；白毛女从受欺压的农家姑娘，一步步站起来讨回自己的公道。他们没有高贵的出身，没有通天的本领，甚至连像样的家底都没有，可就是这样一群普通人，成了舞台上顶天立地的英雄。

这根本不是换个主角这么简单。封建时代的英雄，拼的是个人荣辱，求的是青史留名；样板戏里的英雄，守的是大伙的活路，争的是阶级的翻身。他们不是为了自己升官发财，不是为了效忠哪个主子，是为了让千千万万和自己一样的普通人，能挺直腰杆过日子。英雄不再是凌驾于百姓之上的“人上人”，而是从百姓里走出来、跟百姓站在一起的带头人。

也难怪孔庆东会说“老百姓喜欢唱就够了”。你去问问上了年纪的长辈，很多人至今能随口哼出《红灯记》《智取威虎山》的选段，不是谁逼着他们记，是那些唱词唱到了他们心坎里。他们看李玉和，像看自己身边有骨气的工友；看白毛女，像看自家受过苦的亲戚，戏里的英雄不是传说，就是他们自己、他们父辈真实的人生写照。

总有人拿各种标准苛责样板戏，可偏偏绕开了最朴素的道理：一部能让老百姓记几十年、张口就能唱的作品，自有它的分量。文艺的好坏，从来不是少数评论家说了算，最终还是要落到普通观众的心里。把普通人当英雄，把百姓的日子当主线，这样的作品，自然有穿越时间的生命力。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。