1930年，杜月笙的发妻沈月英，和表哥私会，云雨过后，她含泪嘱咐表哥：“你今天晚上就离开上海，杜月笙已经知道我们的事情了！”

说这话的时候，沈月英浑身上下都在发抖。

眼泪止不住地往下淌，她不是后悔自己干了什么事，她是真怕表哥死在上海滩。

这个陪她从小一起长大的男人，为了她千里迢迢跑到上海来，她不能眼睁睁看着他送命。她对杜月笙了若指掌。彼时的杜月笙，早已脱胎换骨，不复当年在十六铺码头捡烂果果腹的穷小子模样，今非昔比，判若云泥。

法租界公董局华董、青帮大亨、手下门徒数万，黑白两道谁不给他三分薄面。对付一个无权无势的外乡人，对杜月笙来说不过是抬抬手的事。沈月英拼着最后那点情分，催他赶紧逃。晚一步，就再也走不了了。

很多人一听这事儿，张口就骂沈月英不守妇道。可但凡了解她和杜月笙这桩婚姻的来龙去脉，就知道她的荒唐，十有八九是被逼出来的。

1915年，年方二八的杜月笙尚在黄公馆为黄金荣供役使。

彼时，28岁的他，于这方天地里默默打杂，命运的波澜正悄然酝酿。黄金荣的夫人林桂生亲自做媒，把自己梳头娘姨的女儿沈月英许给了他。

婚礼摆了整整十天的流水席，那是沈月英这辈子最风光的一天。她坐在宁波龙凤花轿里，听着喇叭唢呐吹吹打打，怎么也想不到，这场婚姻的终点，是一间锁死的房间。

刚结婚那几年，日子确实是甜的。

沈月英嫌老家到上海要渡河不方便，杜月笙二话不说，在冶长泾造了一座石拱太平桥。沈月英的母亲去世，杜月笙不仅厚葬，还修了一座气派的大坟。那时候的杜月笙，对沈月英是真上心，他觉得自己事事顺利都是因为沈月英旺夫。

可人一旦飞黄腾达，心就容易飘。

杜月笙混成“上海三大亨”之一后，身边的女人一个接一个往家带——二房陈帼英、三房孙佩豪、四太太姚玉兰，个个年轻漂亮。相比之下，沈月英显得“过时”了。年纪大了，没孩子，连穿衣打扮都还守着老派规矩。杜公馆里头，她渐渐成了个“活摆设”——有她在，显得杜月笙不忘本；可真要亲近，他十回有九回拐进姚玉兰的院子。

沈月英那院子，安静得连风都不敢大声吹。

丫鬟们路过都踮着脚，生怕惊扰了那份“体面的冷清”。锦衣玉食有了，可情感上的孤寂快把她逼疯了。她是个正常的女人，想要丈夫的陪伴，想要寻常夫妻的温情。可在杜月笙那儿，这些都成了痴心妄想。

不知道从什么时候起，沈月英染上了鸦片。

杜月笙以鸦片贸易发迹，却立下一条严苛规矩——家中成员不得沾染此物。他曾数次斥责沈月英，言辞颇为激烈。然而沈月英充耳不闻，依旧我行我素，毫无收敛之意，照旧沉浸于那不良之事中。两个人的关系越来越冷，最后连吵架都懒得吵了。

就在这时候，沈月英想起了表哥柳录良。

两人年少时好到了谈婚论嫁的地步，后来因为种种原因没成。如今沈月英被冷落到了尘埃里，满心的委屈无处诉说，鬼使神差地给表哥写了封信——“你来上海吧。”柳录良来了。

多年未见，一个是豪门深宅里守活寡的原配，一个是小地方混不出头的穷亲戚。两个天涯沦落人凑到一起，一来二去，越了界。

起初，沈月英尚心存顾忌，约会之处的选择颇为谨慎，专挑跑马场这类人潮熙攘之所，似要借这人来人往的热闹，掩去心底那一丝不安。时间久了，发现杜月笙根本不管她的行踪，就放松了警惕。

可她忘了一件事——杜公馆里住着好几个姨太太，每一个都巴不得她倒台。果然，东窗事发。一个小妾把消息报给了杜月笙。那天沈月英从外面回来，刚进门就发现不对——杜月笙坐在正厅的太师椅上，两边站着一排人，个个面色铁青。她全明白了。

杜月笙没动手打她，也没当场发作。

但从那天起，沈月英的表哥柳录良再也没有在上海出现过。坊间有好几个版本的说法，有人说他被丢进黄浦江喂了鱼，有人说他被人伪装成车祸撞断了双腿，也有人说他被打断腿赶出了上海。不管哪个版本是真的，结果都一样，从此人间蒸发。

至于沈月英，她被送到乡下杜家老宅软禁了起来。

从1930年被关进去，到1946年病逝，整整十年没出过门。死的时候四十出头，满头白发。嘴里反复念叨的只有一句话—— “不该带他出来的……不该带他出来的……”

她的养子杜维藩想让杜月笙参加葬礼。杜月笙冷冷地丢了一句——“死就死了吧，你替我送她最后一程。”

说到这儿，必须批判一句：别把所有过错都推给沈月英！

这根本就是旧时代男权社会的荒唐与残酷！男人发迹后三妻四妾、寻欢作乐，天经地义；女人守着无爱婚姻、独守空房，就必须恪守妇道、不能有半分情感诉求——这是什么道理？

杜月笙对江湖兄弟讲义气，对生意伙伴讲情面，却唯独对陪他共患难的发妻薄情寡义。把她当成一件可有可无的摆设，漠视她的情感需求，这才是这段悲剧的根源。

信息来源： 参考百度百科“沈月英”词条（2026年3月27日更新）