清晨六点半，厨房的灯先亮了。
张阿姨戴着老花镜，坐在餐桌前分药。
七个白色小药盒一字排开，周一到周日，每个格子里装着降压片、降脂药，还有老伴的养胃丸。 她眼神不好，每次分药都要凑得很近，
分完还会用铅笔在盒盖上歪歪扭扭写个字：早、中、晚。
怕自己忘，更怕老伴吃错。
李叔晨练回来，手里攥着半袋刚买的糖糕，
是张阿姨爱吃的那家。
进门先看药盒，拿起早上的那一格，就着温水吃下去，
再把张阿姨的那粒递到她手里：“你的，别又忙着做饭忘了。”
有人说老了谈什么爱情，
可他们的爱情，
从来不是鲜花和情话。
是每天分好的药片，
是记得对方的口味，
是走路时下意识扶一把的手，
是睡前检查一遍对方的被子有没有盖好。
人到晚年才懂，最长情的告白，
是把你的健康，当成我每天最重要的事。