童话诗人顾城:他留下一首诗火了数十年,37岁遭背叛后杀妻自缢。
主要信源:(澎湃新闻——死于1993:顾城和谢烨最后的日子)
1979年,在一趟普通的火车上,23岁的顾城遇到了21岁的谢烨。
顾城当时已经在写诗,身上带着那个年代文学青年特有的气质。
谢烨是上海姑娘,喜欢读书,长得清秀。
两个人聊了一路,聊文学,聊生活,聊一些不着边际的东西。
火车快到站时,顾城匆匆写下一张纸条塞给谢烨,上面是自己家的地址。
谢烨后来真的按照地址找去了。
她对这个在火车上遇到的年轻人有好奇,也有好感。
两人就这样开始通信、见面,距离北京和上海之间来回跑。
顾城为了离谢烨更近一些,干脆搬到上海,在她家附近住了下来。
但谢烨的父母不看好这段关系。
他们觉得顾城性格古怪,说话做事和常人不一样,甚至怀疑他精神有问题。
面对阻力,顾城没有选择用通常的方式去证明自己,比如找个正经工作,或者表现得成熟些。
他在谢烨家门口放了一个木箱子,自己睡在里面,白天黑夜都在那儿。
这件事后来被反复提起,说成是痴情的证明。
谢烨的父母最终还是松口了,条件是顾城必须去医院做精神检查。
检查结果出来了,诊断是正常的。
两个年轻人终于可以正大光明地交往,追了四年之后,1983年,他们结了婚。
婚后头两年,日子过得不错。
两人一起买菜都要牵着手,顾城写诗,谢烨在旁边陪着,一幅岁月静好的画面。
但这种平衡很快被打破,因为顾城对谢烨的依赖远远超过正常范围。
他不会做饭,不会洗衣,不会处理任何生活琐事。
这些全部由谢烨一个人承担。
不仅如此,顾城还不允许谢烨有自己的工作和社交,不许她打扮,不许她戴首饰,不许她穿泳衣。
他希望谢烨的每一分钟都围着自己转,尤其是在写诗的时候,一抬头就要看到她。
谢烨原本有份稳定的财会工作,也喜欢写东西,是个有自己想法的女性。
但在顾城的要求下,她辞了工作,放弃了自己的空间,全身心投入到照顾丈夫的生活里。
她帮他洗衣做饭,帮他校对稿件,帮他接待来访的朋友,成了他身后的影子。
变化是从孩子出生后开始的。
谢烨生了个儿子,本以为这是家庭的新成员,会带来一些不一样的东西。
但顾城对这个孩子表现得很冷淡。
有一次谢烨出门前叮嘱他按时喂孩子奶糕,回来时发现他自己把奶糕吃完了,一口没给孩子留。
后来因为嫌孩子晚上哭闹影响写作,他执意要把孩子送走。
他们的儿子被寄养在当地一户人家里,谢烨每次去看望回来都难受很久。
就在这个时期,一个叫李英的年轻女孩走进了他们的生活。
李英是北京大学分校的学生,学中文的,在一次诗歌研讨会上认识了顾城夫妇。
她崇拜顾城,看他的眼神里带着年轻人对偶像的光。
1987年,李英当着谢烨的面表白了顾城。
谢烨当时没有太大反应,她觉得顾城离不开她,不会对别的女人动心。
谢烨甚至主动邀请李英来和他们一起住,还帮她买了车票。
李英真的来了。
三个人住在一起之后,情况变得复杂起来。
顾城开始给李英讲《聊斋》,讲里面一夫两妻的故事,幻想现实里也能这样。
李英也没什么边界感,会在洗澡时让顾城递毛巾。
谢烨渐渐明白,顾城对李英的感情已经超出了朋友范围。
她后来对李英说,你走吧,对我们都好。
李英走了,嫁给了一个比她大二十岁的英国男人。
顾城受不了这个打击,整个人垮掉了,写不出东西来。
谢烨建议他把这段感情写成小说,于是有了《英儿》那本书,里面记录了两个人的那些往事。
顾城慢慢从低落中走了出来,但谢烨已经不是从前的谢烨了。
在德国访问期间,谢烨认识了一个叫大鱼的华人。
大鱼和她见过的男性不一样,他做事周到,会照顾人,什么事情都提前安排妥当。
并且大鱼开始追求谢烨,谢烨也接受了他的感情。
她打算离开顾城,跟大鱼开始新的生活。
顾城发现这件事之后,反应很激烈。
1993年,在得知大鱼要来接谢烨的时候,37岁的顾城杀害了妻子,随后自己上吊自杀。
这件事发生在新西兰激流岛,消息传回国内时,整个文学圈都震住了。
回过头来看这段关系,从火车上递纸条开始,到激流岛的惨剧结束,前后不过十四年。
十四年里,谢烨从一个有工作、有爱好的年轻女性,一步步变成了一个诗人的全职保姆,最后甚至失去了生命。
顾城写过很多干净透明的诗句,在诗歌上的成就没有人能否认。
但在现实生活中,他处理亲密关系的方式一直是有问题的。
极端的依赖,强烈的占有欲,对他人边界的漠视。
这些特质放在一个普通人身上会被看作是需要解决的问题。
但放在一个诗人身上,有时会被解释成率真或者痴情。

