今天上午，茶几上的手机连续震了三次。
打来电话的是我的三个老朋友。这三人互相连微信都没加过，却在电话里甩出了连标点符号都一模一样的话：“你这辈子，就打算这么一个人瞎晃荡下去了？”
我把手上的面粉往围裙上随便一抹，没接茬。
下午，去了趟村北。80多岁的婶子一把攥住我的手腕，树皮一样的手指直抖：“孩子，往前迈一步吧，看你一个人，瘆得慌。”
在他们眼里，我这十年过得很“惨”。
老婆走了十年，家里十年没有女人的动静。亲戚朋友都觉得，我每天出门穿得整整齐齐，见人笑呵呵，全是在硬撑。他们笃定，只要一关上门，我肯定在黑灯瞎火的屋子里抹眼泪。
其实这十年，我把日子缝缝补补，过得比谁都硬实。
前七年半，我还没退休。早上7点准时推开家门，7点半在单位食堂扒拉完两口热粥，一头扎进工作里。晚上6点半在食堂对付完晚饭，等晚上9点掏出钥匙扭开家里防盗门的时候，人已经累得骨头架子快散了。倒头就睡，第二天6点闹钟一响，接着干。哪有空叹气？
两年前半，我办了退休。现在，我绝大多数时间，都搬个马扎坐在我80多岁的老母亲旁边。
总有人质问我：“你家又不是只有你一个儿子，凭什么就得把你一个人拴在老太太身边？你不过自己的日子了？”
原因很简单。我是家里老大。
几年前的那个晚上，病床旁边监护仪上的绿线马上就要拉直，连气都喘不上来的老父亲，突然用干枯的手指死死钳住我的手腕，力气大得能在皮上掐出红印子，他的眼珠子直愣愣地盯着缩在墙角的老母亲。
我当时重重地点了一下头。他才闭上眼。
就冲这一个动作，我这辈子就定型了。老太太只要抬眼能看见我，她那颗心就安稳。
去年秋天，一个老同学给我打来电话。
他说，刚刚在超市门口，看见了单位里一个50岁刚丧偶的男同事。那男人缩着脖子，弓着背，左手里拎着三个白皮大馒头，右手里提溜着两根蔫巴的芹菜和几个青椒。
老同学在电话里倒抽了一口凉气：“看到他那副样子，我脑子里一下就蹦出了你，眼泪当场就砸下来了。”
我对着电话笑出了声。
他们只看到了那三个干巴巴的馒头。
他们没看到，我现在能把一盆死面揉得油光水滑，能在电饼铛里把肉馅饼烙得两面金黄滋滋冒油；他们也不知道，我现在闭着眼睛都能把掉下来的衣扣严丝合缝地钉回原处。
他们总催着我“打算打算以后”。
以前她还在的时候，家里买几斤米、交几块钱水费，都是她在打算。现在她不屑给我打算了，我也就不打算了。
每天睁眼、和面、烙饼、陪老太太看电视，走到哪一天算哪一天。
难道一个男人，非得重新往屋里领进一个人，才叫“好好活下去”吗？