77年我把公社会计肚子搞大，她被调回再没消息，我以为缘分尽了，哪成想四十年后，一通陌生电话打过来，竟让我这辈子的遗憾，突然有了着落。 四十年了
那年我二十四，在公社的农机站当修理工，整天跟铁疙瘩打交道，手上全是机油印子。她是公社的会计，叫秀兰，从县城调来的，梳两条长辫子，说话轻声细语，跟村里那些大嗓门的姑娘完全不一样。我第一次见她是在公社食堂，她端着搪瓷碗排队，我排她后面，闻到她头发上的皂角味，心里怦怦跳。
那会儿年轻胆大，我隔三差五往她办公室跑，借口对账目，其实就为了多看她两眼。她记账的时候喜欢把算盘拨得噼啪响，手指头又细又白。时间长了，她看出我的心思，也不点破，就是有时候会偷偷塞给我一个煮鸡蛋，说修机器费脑子，补补。一来二去，我俩就好上了。
那年代谈恋爱可不像现在，大街上手拉手都遭人闲话。我们只能趁天黑去村后头的河堤上坐，我给她讲农机上的齿轮怎么咬合，她给我讲城里的百货大楼有几层。有一回下大雨，我俩躲进看瓜的草棚里，浑身都湿透了，就是那次，有了孩子。
消息传出去后，她爸从县城赶来，气得脸发青。她爸是县里的干部，哪看得上我这个修农机的。没几天，一纸调令下来，秀兰被调回了县城。临走前一天晚上，她偷偷跑来农机站找我，眼泪汪汪地说：“等我，我一定回来。”我把攒了半年的工资塞给她，她不要，我说给孩子买点红糖鸡蛋，她才收下，哭得更凶了。
可这一等就是四十年。起初我还给县里写过信，全都石沉大海。后来听说她爸把她嫁给了城里的工人，我心里凉了半截，觉得她肯定是被家里逼着嫁了人，不想再跟我有瓜葛。慢慢地，我也死了心，经人介绍娶了隔壁村的姑娘，生了两个儿子，日子就这么平平淡淡地过。农机站后来解散了，我出去打工，在工地上搬砖，在码头扛包，什么苦都吃过。老伴儿走得早，我六十岁以后就一个人住在老屋里，养了两只鸡，种了一垄菜，每天天亮就起，天黑就睡。
上个月的一个傍晚，我正在院子里掰玉米棒子，手机响了一声又断了。我以为是诈骗电话，没理。过了两分钟又响了，这回我没挂，接起来喂了一声。对面没说话，只听见呼吸声，过了好久才有个女人声音怯怯地问：“你是……王铁柱吗？”我名字土，几十年没人叫了，我一愣：“是我，你谁？”她忽然哽咽了：“我是秀兰的女儿……我妈走了，她走之前让我一定找到你。”
我手里的玉米棒子啪地掉在地上，浑身像被电打了似的。她女儿告诉我，秀兰当年回到县城后，她爸把她关在家里，逼她跟我断了关系。可她那时候已经怀了孩子，死活不肯打掉，她爸气得差点跟她断绝父女关系。后来她偷偷生了个女儿，就是打电话的这个姑娘，但孩子没保住，两个月就夭折了。秀兰伤心过度，身体一直不好，她爸觉得丢人，就把她送到外省亲戚家养病，从此再没回来过。那之后秀兰终身未嫁，在厂子里做了一辈子会计，退休后一个人住在小城里，直到去年查出重病。临终前她把女儿叫到床边，哆哆嗦嗦从枕头底下摸出一张泛黄的照片，是我当年在农机站拍的，穿着满是油污的工作服，笑得傻乎乎的。她说：“找到这个人，替妈跟他说声对不起。”
我听完电话，眼泪就止不住了。四十年，我以为她早就嫁了人过得好好的，哪知道她为了那个没出生的孩子，一个人扛了一辈子。我连夜叫儿子开车，按地址找到了她女儿的城市，在一处老小区的公墓里，看见了秀兰的墓碑。黑白照片上的她，还是年轻时的模样，两条辫子，浅浅地笑。我蹲下来，摸着墓碑上的字，我说：“秀兰，你没欠我，是我欠你的。那年的鸡蛋真香，我记了一辈子。”
后来她女儿给了我一个铁盒子，是秀兰留下的遗物。里面除了那张照片，还有一双我当年送给她的解放鞋，鞋底都磨破了，她还用布条缝了又缝。另外还有一封信，信封上写着“王铁柱亲启”，却一直没有寄出。信是秀兰在八十年代写的，里面说她偷偷回过村里，远远看见我抱着一个孩子从大门出来，她哭了一路，从此再没来打扰。
现在，我每天都会去秀兰的墓前坐坐，拔拔草，带两个煮鸡蛋放那里。儿子说我疯了，可我知道，有些情分，四十年也断不了。只是我一直在想，如果当年她寄出了那封信，我是不是早就能找到她？这世上的遗憾，是不是总要等人走了，才能补上呢？你们说，人这一辈子，到底能错过多少回？