文学汇 他世界丨孙金海家里最醒目的位置上，悬着一幅珍贵的照片。那是1964年的影像。那年，中国党政代表团专机冲破漫天大雪，于11月13日深夜提前从莫斯科起飞，次日下4时10分，稳稳降落在北京东郊机场。毛主席与中央领导人亲临机场迎接。天寒地冻，呵气成霜。周恩来总理健步走下舷梯，一位首都少年上前，将一束鲜花献到他手中。周总理手捧鲜花，走向毛主席。二人亲切交谈片刻，周总理便随毛主席绕场一周，高高举起那束花，向欢呼的人群挥动致意 —— 霎时间，整个机场沸腾了。那束迎接周总理的鲜花，来自北京丰台花乡。花乡有花，兴于金元，盛于明清。这丰宜门外、丰台路上的乡镇，是中国唯一以 “花” 为名的乡。“前后十八村，泉甘土沃，养花最盛，故居民多以养花为业。” 花农孙金海，便在这十八村里侍弄花草。1964年11月13日上午，孙金海正在花田里剪枝、追秋肥，为过冬的花儿们盖上棉被。几十亩花田里，种着菊花、茉莉、月季、牡丹、芍药、白香兰。今年西北风来得早，天气骤冷，他急着把刚从洛阳运来的牡丹种下 —— 他知道，牡丹须在秋天入土，冬天才能扎稳根，春天才会开花。而他心里更惦念的，是那座新玻璃温室里正在培育的马蹄莲。远处，父亲风风火火地跑来：“金海啊，可了不得！赶紧扎束捧花，要鲜灵、漂亮，国家要用，明天就要！” 孙金海来不及细问，撂下锄头直奔花洞子。 那年他不到四十，壮实、爱说爱笑。因特别会侍弄花草，已当上了花乡樊家村的大队长、党支部书记。小时候，他常去村北的花神庙玩。庙里供着十三位花神 —— 比哪儿都多一位。他想，一位花神管一种花，花乡的花自然就比别处多。村里老人总郑重地说，八百多年前，或许更早，有一粒神奇的种子，飘啊飘，飞呀飞，偏偏就落在了花乡。这么多年风风雨雨，花乡开过多少花，谁也数不清，谁也说不清那种子来自何方。 他没见过那十三位花神，却常去庙里。眼前的十八村，有因黄土肥沃得名的 “黄土岗”，有因烧制花盆闻名的 “白盆窑”，还有清水长流的 “玉泉营”。他笃信，真有过那样一粒种子。他也笃定，自己就是养花的命 —— 安身立命于这片花田，是他的生计，也是他唯一的心愿。 窖口北风不时掀起厚厚的草帘，温度计停在16摄氏度。朝南的两大排马蹄莲亭亭净植，浅黄的小长苞鼓鼓的，像一列列小卷筒，静静等待舒展的时刻。孙金海早已熟练掌握了祖传的 “塘花” 技艺 —— 塘花、烤花，都带 “火” 字旁，指的是反季节加温培育。在北京这冬寒春短、多风干燥之地，养好花本就不易。而在孙金海温暖的花洞里，四季皆有花开。 花洞向下挖土数尺，四壁用黄泥夯实，脚下是永定河冲积而来的沃土 —— 松而不散，养分丰足，酸碱平衡。他用青砖砌了煤炉，队里刚用透亮的大玻璃换下麻纸小窗。 明天就要？什么花正开呢？

和自然做朋友开学季科普