90岁美国心理女博士再次语出惊人！她说：
"你所有的痛苦与困顿，都是自己一个人的事情，你的生死，不管任何人的事，你的伤口在流血，别人却在为晚上吃什么发愁，这世上没有感同身受，所有的开导都是纸上谈兵，所有的安慰都是隔靴搔痒，所有的陪伴都是徒劳无用。"

老陈的妻子走了三年了。三年来，他把她的毛巾还挂在洗手间里，她的拖鞋还放在玄关，她的牙刷还立在杯子里。不是刻意留着，是不知道怎么收。女儿来过几回，有一次趁他不在家把那些东西收进了柜子。他回来发现之后没有说什么，第二天又一件一件摆回了原位，像在重置一台被他人调乱的设备。

他白天在厂里上班，跟同事说说笑笑，像正常人一样。只有他自己清楚，那些“说说笑笑”像一层薄薄的膜，覆盖在他皮肤表面，轻轻一戳就会破。每次骑车下班经过她以前等他的那个公交站，他会不自觉地放慢速度，像在等待一段永远不会再出现的节拍。那些记忆像一条没有显示器的电流，沿着他每天重复的路线循环流动，触发他早已关闭的感官。

女儿劝他去旅游，说“妈走了这么久，你该走出来了”。他去了，跟着老年团去了云南，在洱海边拍了不少照片。回来之后女儿问他“怎么样”，他说“风景挺好的”。他没有告诉她，他在洱海边坐了一整个下午，看着水面发呆，不是因为风景，是因为她说过“以后咱们去看洱海”。那道未完成的路线像一根持续延伸的线，穿过他已经走过的所有站台，没有终点，也不折返。

邻居张姐来给他送过几次饺子，坐在客厅里跟他聊天，说“人死不能复生，你得往前看”。他点着头说“我知道”。张姐走后，他把饺子放进冰箱冷冻层，那叠饺子在冷藏室最底层被其他物件覆盖，他没有在当晚或接下来的任何一顿饭中热过它们。他自己煮了一碗挂面吃了。他也不知道自己为什么没有热那些饺子，不是不感谢，只是那道被递到他面前的热气，在他伸手接住之前已经提前感知到了自己即将被放凉的位置。

他后来在阳台上养了一盆茉莉。浇水的时候会想起她在的时候，那盆花还是她买的，当时她说“茉莉好养，不用费心”。她走了之后那盆花枯了一半，他以为活不成了，又浇了几个月，它慢慢地又长了新叶子。他蹲在花盆旁边看着那几片新叶，心里没有任何感觉，只是在想，植物果然比人好养。那段在他体内持续回放、却始终无法对齐的电流，正沿着一条他无法关闭也无法绕行的通道持续流动，而他唯一能做的，就是保持它在合理的负载范围内。

有一天他在阳台给茉莉浇水，楼下传来小孩的笑声，他在楼上听见了，没有探头去看。阳光正从窗户斜照进来，落在他手边的水壶上，在铝制外壳上形成一小片弧形的亮斑，正随着他手腕的角度不断调整自己与边缘的距离。他低头看着那道亮斑，忽然觉得那道亮斑正在光线里缓慢转换方向，沿着他的手背滑向壶底，像一扇他一直以为关闭的窗户，其实只是没有找到正确的方式打开它。那扇窗不需要有人站在对面替它预留位置，它只需要他不再用双手抵住它的缝隙来测试它还能承受多大的风。