公元735年，16岁的杨玉环嫁给了寿王李瑁，成了唐玄宗李隆基的儿媳妇。五年后，56岁的公爹看上了这个儿媳。又过了五年，儿媳变成了贵妃。再过十一年，他亲手用一条白绫勒死了她。这段被后人传颂千年的爱情故事，说白了就是一出从头到尾都透着荒诞的权力悲剧。

故事得从一个女人的死说起。

开元二十五年（737年），唐玄宗最宠爱的武惠妃病死了。这个女人生前有多受宠呢？玄宗一度想立她为皇后，群臣拦了好几次才没成。她的儿子寿王李瑁也因此成了最有希望当太子的皇子。

武惠妃死后，玄宗像丢了魂一样，后宫三千佳丽，没一个能入他的眼。

这时候高力士站出来了。这个跟了玄宗几十年的老太监，对主子的心思摸得比谁都透。他知道玄宗迷恋的不是某一张脸，而是武惠妃那种丰腴雍容的气质。

巧了，武惠妃生前亲自挑选的儿媳妇杨玉环，恰恰就是这个类型。

开元二十八年（740年）十月，玄宗在骊山温泉宫泡温泉，高力士把杨玉环安排到了现场。据记载，玄宗一见杨玉环，当场就走不动道了。

可问题来了——这是你亲儿子的老婆，就算你是皇帝，就算唐朝风气再开放，明抢也实在说不过去。

高力士给出了一套操作：先让杨玉环出家当道士，道号"太真"。出了家就等于和尘世切断了关系，寿王妃的身份自动注销。然后再还俗入宫，这时候她就不再是谁的妻子了。

这理由编得冠冕堂皇——敕令上写的是："寿王瑁妃杨氏，素以端懿，作嫔藩国。属太后忌辰，永怀追福，以兹求度。"意思是杨玉环自己主动请求出家，为先皇太后祈福。

谁信呢？但没人敢不信。

开元二十九年正月初二，杨玉环正式出家，住进了太真宫。从嫁入寿王府到被赶进道观，前后不到六年。这六年里她和李瑁到底过得怎么样？史书上没有一个字记载他们的感情，但杨玉环嫁给李瑁时才16岁，两个人年纪相仿，正是最好的年华。

然后公爹一道旨意，什么都没了。

李瑁呢？他能怎么办。亲爹是皇帝，天下都是人家的，更别说一个女人。他连话都不敢多说一句。从此以后，这位曾经最有可能当太子的皇子，彻底从权力中心消失了。

天宝四载（745年）七月，玄宗给李瑁重新娶了一位韦氏女为新王妃。仅仅十天后，27岁的杨玉环被正式册封为贵妃。

十天。一边把旧人安顿好，一边立刻把新人扶正。这时间卡得精准得像排练过一样。

杨玉环入宫之后，玄宗的画风彻底变了。曾经那个励精图治、开创开元盛世的明君，变成了一个沉迷享乐、不思朝政的老头。白居易后来写得毫不客气："春宵苦短日高起，从此君王不早朝。"

杨家也跟着鸡犬升天。三个姐姐封了国夫人，堂兄杨国忠从一个泼皮无赖一路升到宰相。整个大唐的政治生态被这个家族搅得一塌糊涂。

但杨玉环的日子也不是一帆风顺的。她曾两次被玄宗赶出宫——一次是因为"忤旨"，一次是因为偷吃醋。两次都是哭天抢地，几天后又被接了回来。可以看出来，玄宗对她的宠爱是真的，但这份宠爱里有多少是爱情，有多少是占有欲，谁也说不清。

还有一个细节值得注意：杨玉环在宫中十一年，始终没有怀孕，也始终没有被封为皇后。玄宗对她再怎么宠爱，皇后的位子空了十几年也没给她。

天宝十四载（755年），安禄山反了。

这场叛乱的导火索之一，就是杨国忠和安禄山的权力争斗。安禄山打出的旗号是"清君侧"——名义上是要清除杨国忠，实际上是要夺天下。

叛军势如破竹，长安岌岌可危。天宝十五载六月，玄宗带着杨贵妃、杨国忠和一帮皇亲国戚连夜跑路，目标是入蜀避难。

走到马嵬驿的时候，护驾的禁军不干了。

士兵们又累又饿又愤怒。他们觉得这场要命的叛乱全怪杨国忠，先把杨国忠乱刀砍死。紧接着，陈玄礼带着一帮军官来见玄宗，意思很明确：杨国忠死了还不够，杨贵妃也不能留。

玄宗崩溃了。据记载，他反复犹豫，来回踱步。高力士最后说了一句让他无法拒绝的话：军心不稳，再不处理，皇上您自己也保不住了。

玄宗下令赐死杨玉环。

一条白绫，一棵梨树。37岁的杨玉环被缢杀在马嵬驿。

后来玄宗入蜀之后，据说经常一个人发呆，反复念叨杨玉环的名字。收复长安后，他偷偷派人去马嵬坡想把杨玉环的遗体迁葬，结果挖开一看，肌肤已坏，只剩下一个香囊还完好无损。

玄宗把那个香囊揣在怀里，一直到死。



【主要信源】
1. 《旧唐书·杨贵妃传》
2. 《新唐书·后妃传》
3. 《全唐文·度寿王妃为女道士敕》，董诰编纂
4. 《资治通鉴·唐纪》，司马光
5. 维基百科"杨贵妃"条目（引用《旧唐书》《新唐书》等原始文献）