2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她表示，你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！

主要信源：（凤凰网——章含之遗愿： 携乔冠华头发 与章士钊同葬）

2008年1月26日，北京协和医院，73岁的章含之停止呼吸。

伴随她生命终点的一道指令，由侍奉她13年的护士长代为传达，不与乔冠华合葬，归葬上海福寿园，伴于养父章士钊墓侧。

与此同时，1983年乔冠华离世时留存的两缕发丝，需置入她的骨灰盒内。

这一安排经由女儿洪晃执行，遂成定局。

此事表面违逆常情，因章含之后半生以书写乔冠华闻名，竟在末了抽身。

但若将它置于20世纪中国知识女性的生存拓扑中，便可辨识为一种精密的主体安置。

那两缕发丝与一方墓穴，构成物理与象征的双重结构，折射出她在历史夹缝中谋求完整性的深邃用心。

章含之生于1935年，生母为上海永安公司康克令柜台售员谈雪卿，人称“康克令西施”，生父系皖系军阀陈度之子。

因非婚生，讼争后由大律师章士钊收养，自此冠以章姓。

其幼年随生母居沪，1949年14岁时随养母北上京华。

章士钊乃清末民初名士，曾任段祺瑞政府教育总长，在1925年女师大风潮中与鲁迅对立，此节后来成为章含之少年时困惑之源。

她就读贝满中学时适逢抗美援朝，受爱国主义教育，又闻课堂讲授父亲镇压学生，一度视其为反动，甚至归家质询。

章士钊但以“历史自有公论”应答，不事辩白。

50年代，她热衷革命，1957年元月入党，拒受父亲请求留京的关照，执意自力。

此种代际张力，直至60年代渐趋缓和。

1961年女洪晃出生，为章士钊暮年添欢。

其后她毕业于北京外国语学院，赴农村锻炼一年，再读两年研究生，留校任教，直至1971年转入外交部。

其间，她以娴熟英语受荐为毛泽东习外文的教员，约始自1963年，历时数年，获“主席老师”称谓。

外交生涯启于1971年，调入部任英文译员。

1971年10月，中国恢复联合国席位，她随团赴纽约，担任翻译要务。

1972年2月尼克松访华，她立于周恩来侧后传递语意，见证历史签约。

此前，1957年她与燕京才子洪君彦成婚，历15年，至1972年终结。

1972年9月，毛泽东听其诉苦，直言其“没出息”，促其离婚。

甫离异，翌年1973年，与外交部长乔冠华结婚。

乔冠华生于1913年，长她22岁，前妻龚澎为1949年以降外交部新闻司司长，殁于1970年。

这段婚姻自伊始便承受物议，乔冠华子女亦与之疏远。

二人相守至1983年9月2日乔冠华因肺癌逝世。

章含之曾述当日喂饮蛋白水，六七日间丈夫阖目而终，她几近崩溃。

其后25载，她纂《跨过厚厚的大红门》《那随风飘去的》等书，辑《乔冠华文集》，并于福寿园立乔冠华铜像，以文字与青铜延续追怀。

可见情挚。

她晚年寓居史家胡同，在青岛置面海居室专事撰述，衣饰皆延聘裁缝定制，仍保持外交场合的仪范。

2008年遗命拒合葬，需剖明本衷。

其一，自1973年起，她与乔冠华的结合始终是公共议题，合葬必再生臧否，她明确表示彼岸不拟再罹尘世是非。

其二，她需回归父系根源。

章士钊给予姓氏与庇佑，是其社会存在基点。

若葬乔侧，则永锢于“继室”名目，葬父侧，则复归章姓家族序列，获致安宁。

而两缕发丝入盒，是将夫妻私契封存在不可见处，令公域与私域各得其所。

洪晃谓之“聪明”，即是洞悉这般分层处置，既避讥嫌，又使二人以微妙形态永偕。

那发丝为1983年乔冠华谢世时医护人员所剪，章含之珍藏25载，直至自身大限。

章含之晚年尚有一节关键，她用英文撰自传，欲脱出“章士钊养女、毛氏教师、乔冠华妻”三重框架，直述自我。

甫写2月，肺纤维化确诊，旋即夭折。

这未竟的自传，恰似她一生的隐喻，始终在巨擘覆压下探寻独立。

而丧葬设计，便是她以空间语言写就的最终自传。

以上海福寿园墓穴锚定女儿身份，以骨灰盒内发丝秘藏妻子身份，以已刊著述凝固外交官与教育家身份。

每一重身份皆获专属区位，互不淆乱。

她曾言平生头上有三座大山，实则临终以一方坟墓、一盒骨灰将山峦化为阶石。

纵览其73载，从弃婴到名媛，从译坛到政闱，她屡被历史浪潮推至聚光灯下，却始终内蓄自主意志。

临终布署绝非怯懦退避，而是高度理性的生存构图，在公共纪念中撤回私人缠结，在家族谱系里安顿个体，令愧悔与挚爱各归其位。

那两缕发丝在骨灰盒中无言伴守，比并列墓碑更深邃地诠释了超越流俗的相守。

章含之借此证示，纵使身负三座大山，仍可为己辟出不容侵夺的一方净土。