说实话，嫁给一个不爱你但没什么错的人，真像一场慢性凌迟。

第一次见面，他提前十分钟到。热饮杯套转好递过来。过马路，他走车那侧。我妈说靠谱。订婚前她问：你真想娶我？他想了想说：我们挺合适。

婚后他什么都“都行”。吃什么都行，纪念日怎么过都行。

结婚一周年，她等到晚上九点半。他拎着便利店关东煮回来，说加班没吃。第二天他开冰箱看见蛋糕，问谁生日。她说买多了。

后来她买了条新裙子，在镜子前换了又换。问他好看吗？他头没抬，说还行。吊牌到现在都没拆。

讲真，最扎心的是翻到他旧手机。一张白裙子女孩的照片，角度温柔得要命。聊天记录里他说：我以后一定娶你，我现在就去找你。

那一刻她才明白——他不是不会爱人，他只不过不爱她。

后来离了。民政局门口他说这些年辛苦你。她说你也是。他还想说什么，她已经不想听了。

现在她一个人住，窗户朝南，阳台有花。晚上电饭煲跳到保温，屋里静悄悄的。

有人问她后悔吗？她说结婚不后悔，离开也不后悔。

昨天去超市，买了鸡蛋、青菜、挂面。收银员问要不要袋子，她说不用。

就这几样，拿得动。

你们身边有这样的人吗？评论区说说。婚姻