一位工会主席说：
单位里一些稍有姿色的女同志，下班之后就钻进男领导的车子。上车之前还要从手包里拿出一面小镜子，拿出化妆笔，画眉毛，涂嘴唇，在小脸上敷粉，整理鬓发，还特意把自己的衣领拉的很低。当男领导替她开车门的时候，她还会千娇百媚的看一眼男领导，眼神里写满了非常深刻的语言。男领导的这辆车子，要么开到饭店，要么开到酒店，要么开到荒郊野外，真是一言难尽。

那段文字里，最扎眼的东西不是男领导的车，是那面镜子。

她对着镜子描眉画唇、整理鬓发、拉低衣领，每一个动作都精心排练过。她不是在打扮自己，是在估算自己值多少。那面小镜子映出的，不是她的脸，是她准备拿出去交换的东西。她在估：这副皮囊，能换到多少好处？那一眼千娇百媚里，装的不是女人的风情，是成交前的最后一道确认——你要的，我给了；我想要的，你认不认。

可这种交换，最隐蔽的坑在于：你以为你付出了，其实是你清空了自己。那一晚，车子去了饭店也好、酒店也好，你确实拿到了想要的东西。但那张化妆镜里映过的自己，再也回不去了。你学着用眼神传达代价的时候，代价已经刻进你往后日子里的每一次低头。这是分批支付的东西，从镜子前就开始了。

而男领导那边呢？他替她开车门、享受那一眼媚意的时候，以为自己在掌控局面。可你不知道的是，每次把车停在偏僻处，他交出去的不仅是职务的便利，还有自己后半生的把柄。他以为自己买到了一样东西，实际上是在卖方那里留下了一张借条——哪天人家要兑现，你连拒绝的资格都没有。你以为你是买主，其实你只是最先被标价的那一个。

单位里的这种交换，它不落纸面，不留证据，公平得没法追究。可它留下的后遗症，比任何账目都更难平。女同志照镜子的时候，眼里的东西会少一块；男领导开车门的时候，心里的警报会哑一个。到清算那天，那些看着很划算的交换，可能还不如一张没有画过的脸、一段没有驶入过漆黑小路的车程。

那面镜子，最好还是只用来看看眉毛有没有画歪，别用来权衡自己的未来值多少。因为有些价码一旦标上去，你就再也擦不掉了。那笔账，即便别人不讨，你自己也会在午夜梦醒时分，清清楚楚地算一遍。