敖德萨港附近，一艘干货船肉眼可见的满目疮痍！

这是俄军夜袭的“杰作”。

船壳上那个被烧卷边的舱盖，昨晚还在盖着三千吨玉米。船员跑得急，泡面桶还卡在驾驶台椅缝里，红菜汤洒了一雷达屏。

有意思的是，这船挂的不是乌克兰旗，是利比里亚的。

打仗打到租来的船上，房东和租客在隔壁吵，砸的是中介家玻璃。

2014年迈丹广场那会儿，有人在台上喊“向西走有香肠”，底下举牌的小伙子今年三十一了，可能正躲在第聂伯河对岸刷这条新闻，手指划过去，没点赞。

其实当年那些没上街、也没拦着别人上街的人，种子是自己撒的，收成也得自己扛。网友说这是延迟三十年的苏联家务事，话糙，理不糙。

只是俄罗斯那边，账也算得太精。今天炸的是船，明天呢？

甲板栏杆上还缠着半截蓝黄胶带，风一吹，啪地抽一下锈铁皮。

货舱里漏出来的不是水，是这一代普通人被反复转手后的剩底。炮响的时候，最先湿鞋的永远是岸边等活儿的搬运工。