这位慈眉善目，长寿相的老人出身于清宫御医世家。一九一六年出生的他如今已一百一十岁。他正是中国最后一位亲身侍奉末代皇帝溥仪的在世宫廷御医爱新觉罗·鹦烈·鹏。

他老家在辽宁抚顺清原那个叫北大林子的小村，雪天里土路冻得硬邦邦，十一岁那年他拎着布包进沈阳满族维城中学，放学就蹲在叔父爱新觉罗·书堂的炕头认药渣。叔父捏着当归片问他苦不苦，他抿嘴说不苦，心里记的是先祖塔拜那一脉从顺治年间攒下的方子——塔拜是努尔哈赤第六子，子孙没抢着爵位，反倒把脉案传了十代人。二十岁他考进哈尔滨中医学校，四年后拿到毕业证那天，伪满宫内府的人已经在校门口候着，军靴沾着长春的泥。他没得挑，家里八口人等着米下锅，宫廷秘方不能断，人就跟着进了“新京”，领了少校军医衔，天天给溥仪请脉、记《用药底簿》，天皇系医师碰不着的宫门，他揣着铜牌一天进出三趟。

日本垮了那年他跑回清原种地，以为御医这茬就算翻篇，谁知1951年公安敲门，35岁的他被带走，理由是“侍伪”。抚顺的监号冬天漏风，他把 《温病条辨》的方子默写在草纸背面，同监的老汉咳喘，他按宫廷平喘方抓碎蒜加白矾，硬是拖到特赦。二十八年到1979年放出来，两鬓全白，回到村里发现当年跟他认药的叔父坟头草已齐腰。他没闹，先在沈阳大东区租了个临街小屋挂匾，挂号费五毛，穷户免单，宫廷传下的追风液方子他熬了三个月调剂量——原来方子里马钱子用量偏猛，他减了三分加地龙，类风湿患者喝了关节肿消下去，有人扛着锦旗从本溪坐两小时公交来磕头。

药厂的人找上门那是1997年的事，汇融药业的经理拎着两瓶白酒和十万现金，说只要“夫妇乐”那张强身胶囊方子，后续利润分他三成。他把手里的瓷药罐搁灶台上，说方子是太医院传的，不是爱新觉罗家私产，要给就白给国家，落进资本手里涨价到老百姓吃不起，他叔父在底下睡不踏实。当天他把追风液、夫妇乐两张原方连同三百多页祖传脉案封进档案袋，亲自送到抚顺医药局，连差旅费都没报销。后来台湾联宝、大兴安岭北奇神请他当顾问，他提一个条件：药方改动能降成本的必须同步公示，不能偷偷换劣质药材。

村里老人现在还能讲出细节：他63岁刚特赦那阵，右手食指被镣铐硌过的旧伤遇冷就抖，号脉只能用三根指腹贴腕，反而比年轻人按得准——宫廷请脉讲究“浮中沉”三候，力道差一钱脉象就偏，他在号子里练了二十八年静气，指头稳得像钉进去的。有人算过，他献出的秘方涉及风湿、补肾、调经十二大类，按1997年物价估值超百万，他一分没留，晚年住清原老屋，窗台摆着溥仪当年赏的小铜药勺（仿制品），真品早交了文物局。学界后来把他收进《中国名医列传·当代卷》，他翻到那页笑了句“我就是个看病的”，转头继续给排队的农妇写方子。

活到一百一十岁这事，他自己归结不出道理，只说监里那二十八年没瞎想，每天默方子当念经，肝没郁结、脾胃就没垮。旁人盯着“最后一位御医”的标签猎奇，他盯的是下一副方子该换几克黄芪——朝代换了三茬，脉还是那个脉，疼的还是那些疼法。宫廷门槛再高，最后落地的全是柴米油盐里的病。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。