27岁的西班牙球员库库雷利亚。虽然他手握世界杯跟欧洲杯双冠。但有一件事他一直放不下，那就是他的长子马特奥。

马特奥今年7岁，三岁时被确诊为一级自闭症谱系障碍。这个消息把这对年轻父母彻底击懵了。库库雷利亚回忆，看着儿子在学校里总是一个人孤零零待着，不会开口说话，那种不知道该往哪儿使劲的无力感，比踢一百场硬仗都熬人。

女友克劳迪娅更是在镜头前红了眼眶：“你准备好了当妈妈，但没人教你准备好当一个自闭症孩子的妈妈。”两口子每天早上一起送马特奥去普通学校，可孩子哭闹不停，根本待不下去。他们从学校出来一路哭回家，天天如此，绝望到了极点。

直到2022年转会切尔西搬去伦敦，他们才找到了一所专门帮助自闭症儿童的特殊学校。马特奥在那里接受了针对性的辅导，学会了基本生活技能，慢慢有了规律作息。克劳迪娅说，那一刻全家人的日子终于透进了一丝亮光。

从那以后，库库雷利亚做任何转会决定，第一考量都是：新城市有没有适合马特奥的资源和学校。他今年6月转会皇马签约到2032年，签下6年6000万欧元的合同。外界只盯着转会费，他脑里转的全是搬家后孩子怎么衔接。

2025年接受自闭症科普博主采访，被问到“儿子带给你最激动的瞬间是什么”，这位在球场上横冲直撞的铁卫沉默了整整30秒，仰头擦眼泪。他坚持把这些私密的痛苦摊开来说，因为想帮更多人理解自闭症家庭到底在经历什么。

他把进球后的企鹅庆祝动作献给家人，因为企鹅终身只选择一个伴侣和家庭。马特奥平时不爱去球场，嫌太吵太热，但2024年欧洲杯决赛和眼前这场世界杯决赛，他都会在场边陪着爸爸。一个冠军奖杯的分量，远不如那个愿意为他走进喧嚣的小身影。晒图笔记大赛

信源：直播吧、网易体育、海外足球媒体公开人物专访纪实