为什么你的紫砂壶越用越脏，而别人的壶干净还有漂亮的包浆？
老张最近很郁闷。
那天我到他家喝茶，他神秘兮兮地拿出一把养了三年的石瓢壶，说让我品品“岁月的味道”。水刚注进去，壶口泛起一层白沫。他眉头一皱，还是硬着头皮出了汤。我端起杯子，一股说不清的闷味直冲鼻腔。不是茶香，是霉味和馊味混在一起的怪味。老张脸上一阵红一阵白，连说“可能今天水不好”。
我没戳破，放下杯子问他：“你是不是一直留着茶渣在壶里过夜？”
他愣了一下，反问我：“不都说这样能养出茶山，茶会更香吗？”
这就是问题所在。
所谓“茶山”，不知道从什么时候开始，成了养壶圈里的一种传说。有人说壶里养出一层黑亮的茶垢，泡茶就不用放茶叶了，注水就有茶味。听起来很神奇，但说这话的人，大概没闻过茶山真正馊掉之后是什么味道。
我认识一位宜兴的老艺人，做了四十多年壶。他跟我说过一句话，我一直记着：壶里长东西了，说明壶死了。他说紫砂壶吸香不吸味，香是清透的，味是浑浊的。你让它一直湿着，细菌霉菌就来了，它们分解的产物会堵住壶壁的孔隙。表面看壶变黑了，但黑的是脏，不是养出来的。
真正懂壶的人养出来的壶，壶内干干净净，开水一冲，能闻到茶香往外冒。那是茶油分子渗进胎骨的结果，不是残渣腐烂留下的味道。
还有一种说法更离谱。有人教你拿壶去锅里煮，扔一堆茶叶一起炖，说这样味道进得快。我见过这么干的人，壶捞出来乌漆墨黑的，裂都没裂开算运气好。紫砂壶最怕剧烈温变，让它跟肉一起下锅，跟要它的命差不多。
那到底怎么养才对？
其实方法简单到没人信：用完就洗，洗干净晾干，再用开水烫一下。
没了。
就这些。
听起来像废话，但能做到的人很少。尤其是喝完茶累了，想着“明天再洗吧”，就这一晚上，菌就长出来了。壶脏了能洗干净，但气孔一旦被菌膜堵死，再养回来就难了。
我现在用的那把西施壶，跟了我六年。每次用完就倒渣冲洗，开水烫过之后倒扣晾干。从来没有特意养过它，但壶壁越用越润，壶里始终干干净净。朋友来喝茶，经常说我泡的茶比他们泡的香。其实不是我手艺好，是壶干净，茶味才能透出来。
说到底，养壶养的是耐心。那种以为留茶渣就是在养壶的想法，本质上是偷懒，想走捷径。但紫砂这种东西，最认的就是时间，最不认的就是投机取巧。
所以如果你手里有把壶，回家先看看壶里干不干净。有茶垢的话，用小苏打温水泡一泡，软毛刷刷干净。从今天开始，用完就洗，洗完晾干。
别留茶渣，也别煮它。
你给壶一份干净，壶还你一口好茶。这道理放在很多事情上，都说得通。