1938年，41岁的戴笠以加班为名，把20岁的女秘书叫进了卧室，递过去一杯咖啡，说“提提神”。秘书白了他一眼，端起杯子就喝了下去，很快便面若桃花、眼如秋水。

这个秘书叫余叔恒，1918年出生在湖南长沙的书香门第。她从小接受良好教育，考进了中央大学外文系，精通英语和数学，是出了名的才女加校花。抗战爆发后，她随国民政府西迁重庆，寄居在国民党中将唐生明家中。

1938年的一天，戴笠到唐生明家做客。一见到余叔恒，这位军统头子的眼睛就再也挪不开了。唐生明心领神会，顺势把余叔恒推了出去。

自此，余叔恒成了戴笠的机要秘书。

戴笠彼时才41岁，正是年富力强的时候。多日相处下来，他对余叔恒已经完全丧失了抵抗力。余叔恒自然也看得出来，在她有意迎合下，两人很快到了干柴烈火的程度。

一天，戴笠故意安排余叔恒加班，等到日落西山，他将余叔恒叫进了卧室。

余叔恒虽然明白迟早有这么一天，但还是有点紧张，掐着衣角的指节因用力过猛而微微泛白。戴笠递过去一杯咖啡，温声道：“提提神。”

余叔恒白了他一眼，还是端起来喝了下去。

戴笠见状，呼吸急促，一步上前将她搂在怀里。余叔恒连忙推开戴笠，说：“不行，我有婚约在，马上就要回长沙完婚。”

余叔恒的未婚夫是她的同乡，两人青梅竹马，门当户对。戴笠一听，大手一挥：“这又如何？我来安排！”

一夜无话。

不久后，戴笠一纸调令，直接将余叔恒的未婚夫调到了前线部队。没过多久，她的未婚夫在一次战斗中阵亡。是真阵亡还是被“阵亡”，没人说得清。

紧接着，戴笠派人把余叔恒的父母和几个弟妹从长沙接到了重庆，安排在一处宅子里住下，给足了生活费。表面上是照顾，实际上是扣在手里当人质。

从那以后，余叔恒再也没提过回长沙的事，也没提过那个未婚夫。

当时，戴笠确实对余叔恒动了真格。他特意给自己取了个化名“余龙”，寓意是余家乘龙快婿，目的自然是讨好余叔恒。然而，让戴笠做梦都没想到的是，他的接连动作让余叔恒深刻意识到，自己不过是戴笠手里的一只金丝雀，笼子再漂亮，也随时可能被捏死。她明白，必须给自己找一条退路。
机会很快来了。

1941年，军统内部开始整顿，要求军统在职人员不许私自纳妾、长期同居。余叔恒得知后，主动提出赴美深造。戴笠虽然不舍，但最终还是同意了。

戴笠当时想着，让余叔恒赴美可谓一箭双雕，既能让女友远离战乱，又能让自己在军统内部树个榜样。殊不知，煮熟的鸭子就快飞走了。

同年5月，戴笠给余叔恒订了从香港赴美的“泰来总统轮”。6月中旬，他专程从重庆飞到香港为余叔恒送行。临行前，还给了她军统的密码本。

余叔恒赴美后，戴笠频繁给她发电报，但余叔恒有心切割，很少回应，一旦追问就说忙于学业。至今留存的档案中，还有戴笠亲笔写下的电报底稿：“恒尚无电来，切甚念。”

渐渐地，大洋彼岸的回信越来越少了，因为余叔恒很快融入了新生活，她进入卫斯理学院攻读英文，期间认识了华裔学者陈鹤梅，两人很快产生了感情，并私定终身。后来，又前往芝加哥大学深造。

这边戴笠还在憧憬未来，那边余叔恒已经在为自己找到出路了。

1946年3月17日，南京上空浓云密布。戴笠乘坐的C-47专机因恶劣天气坠毁在江宁岱山，戴笠当场死亡，机上人员无一生还。

消息传到美国，余叔恒干脆利落地斩断了与军统的一切联系。毕业后，她长期在美国大学任教，1994年因病去世，终年76岁。

回头看余叔恒这一生，她最大的本事，是在每一个路口都选了对自己最有利的那条路。唐生明推她出去，她没反抗；戴笠要她，她半推半就；家人被扣作人质，她咬牙忍了；去了美国，她果断抽身。她没有一次是被迫的，也没有一次是冲动的。

她把一段注定没有结果的感情，变成了改变命运的跳板。至于戴笠，他以为自己掌控了一切，实际上他不过是她人生棋局里，一颗分量比较重的棋子。