一个皇帝,生前坐拥三宫六院,死后,尸体被架在石坑上烧到一半。火,被金兵泼水浇灭。接着,士兵排着队,提着器皿,一勺一勺往坑里舀油。有人甚至点火试了试——能烧。这就是宋徽宗的最后一程。
1135年的黑龙江五国城，早春的风带着冰渣子吹着，五十二岁的赵佶缩在土炕上，咳得厉害，惊动了外头的守卫，他曾经让千万人跪着磕头，如今连条厚被子都盖不上，最后他盯着墙角那个结了冰的陶罐，那是他用瘦金体写的诗换来的，现在里头装着金人扔来的半瓢水。
三天后，金兵拖着僵硬的尸体往城外石坑走，宋钦宗看着父亲黑紫的脸，想起二十年前汴京上元节，父亲还用金箔给宫灯描边，那双手多灵巧，石坑底下早堆满了柴，火把点着的那一刻，没人看见赵佶腰上还挂着半块玉珏，那是他临死前攥着的最后东西。
火焰一烧上尸体，油脂就冒起糊味，在雪地里散开，金兵突然泼水灭火，钦宗的膝盖直接撞在冻土上，烧焦的身子陷在坑底，混着冰碴的污水里，士兵们排好队，一瓢一瓢舀那坑里的水，有人拿灯芯一试，黄火苗亮起来，照见了所有人的脸，都歪着。
这哪是烧皇帝，分明在榨人油，钦宗听见金兵嘀咕，身子猛地一僵，有个士兵正把铁勺伸向赵佶腰上挂着的玉珏，那玉珏雕着御花园里的假山石，眼下泡在浑浊的尸油里晃荡，像极了汴京城破那天，从天上飘下来的最后一片金箔。
九年过后，南宋的使者扛着空棺材回到临安，赵构盯着那漆黑的棺盖，想起宫里人说五国城的冬天冷得透骨，那些被舀走的油脂，怕是金人拿冰和火哄人的把戏，可谁也不敢掀开棺盖看看，就像谁也说不清那场火到底烧没烧干净。