四哥走了，我的青春BGM突然停了

刚看到手机推送，愣在沙发上缓了好久。

谢贤，走了。九十岁。

这次是真的。

其实我们普通人和他八竿子打不着，可就是难受。小时候我爸租碟，一摞摞的港片里，总有个梳着油头、吊儿郎当却特别靠得住的大哥。后来才知道，他叫谢贤。

后来自己大了，翻出《少林足球》重温，看他演的强雄，阴着一张脸，我都觉得害怕。到了《杀出个黄昏》，他演个老杀手，拿刀都抖了，却还梗着脖子不肯认输。我当时就想，这人怎么越老越像头犟驴呢。

媒体这些年对他不算太客气。说他会花钱，说他女朋友换得勤，还老扯霆锋出道替他还债那档子事。但我记得有一年金像奖，霆锋在台上对着他说：“爸，你才是最佳男主角。”老头墨镜一摘，眼泪根本收不住。那一下我就懂了，什么风流潇洒，都是外人看的。关起门来，他就是个最普通的父亲。

我最佩服他一点：从来不垮。有钱没钱，顺境逆境，出门永远是西装笔挺，皮鞋锃亮。八十六岁拿影帝，颤颤巍巍站起来，脸上还是那副“有什么大不了”的劲儿。他是在用自己的方式告诉我们：人可以被年纪打败，但不能被日子打败。

他这么一走，好像我心里的香港也缺了一块。那种老派人的体面、硬气，还有那股子不论如何都要“有型”的劲儿，以后怕是越来越少了。

四哥，到了那边，墨镜戴好，头发梳利索。

我们有缘，电影里再见。