王安忆笔下的伤痕文学作家，长啥样儿？

小说以青年写作者“我”的视角，讲述一位被称作“叔叔”的右派作家的人生。

叔叔早年因言获罪，下放苏北乡村。困顿之时，本地姑娘不顾非议嫁给他，举家帮扶他熬过改造岁月。可日后写作中，他只渲染自身苦难，绝口不提妻子一家的恩情。文革时他与女学生私通遭批斗，这段自私往事也被他刻意掩盖。

平反后，叔叔以自身受难经历创作伤痕文学迅速走红，成为受人推崇的知名文人。他反复包装、美化苦难经历，靠着悲情叙事收获名利与声望。成名后的他嫌弃原配乡土气，决然离婚；一边在文字里歌颂纯粹情感，一边私下引诱年轻女学生，用文人光环遮掩私欲与凉薄。

多年后，他和前妻的儿子大宝寻上门。满身乡土气息、举止粗朴的孩子，是叔叔极力想要抹去的过往，击碎了他苦心塑造的受难英雄形象。

“我”多方探访，拼凑出叔叔刻意篡改的人生真相：苦难没有让他自省，反倒成了博取地位的工具。他控诉时代对人性的压抑，自己得志后却抛弃恩人、伤害女性。晚年的叔叔困在自我编织的悲情谎言里，分不清现实与笔下虚构。

王安忆借这一人物反思当时的伤痕文学潮流：部分作家放大个人伤痛换取同情名利，回避自身人性的懦弱自私，缺少直面历史、审视自我的真诚。

写伤痕文学的作家，就这德行，作品能好到哪里去？