石阶生苔，亭角悬铃。雨是子时来的，先敲青瓦，再叩石栏。守亭老人拢了拢薄衫，看檐溜成帘，将远山模糊成宣纸上的一团墨。

酒尚温。他往石桌上摆两只杯，一只朝南，一只朝北。三十年了，每到这个日子，雨总是准时赴约。当年那个书生在此避雨，借他的炭火烘衣，临别折了亭边半枝海棠，说等花开第二遍便来还。

海棠早已长过亭檐。雨声渐密，像谁在翻一册永远读不完的信。老人往空杯里续茶，热气散进夜色，仿佛对面真坐着个沉默的故人。风过处，满亭都是潮湿的旧时光。

天将明时雨歇了。石桌上两只杯并排立着，一只盛过酒，一只盛过三更的雨。