1631年，19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬，在生下最后一个孩子后，油尽灯枯而亡，她的侍女忍不住感叹：“王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个，”

当消息传到布尔汉普尔的军营中时，

蒙泰姬的死亡不是意外，而是十九年十四次怀孕的必然结果。三十八岁油尽灯枯，放在任何时代都说明一个问题：她的身体早就被掏空了。

1612年嫁给沙贾汗时，她才十九岁，被赞为"德干高原的月光"。可这个美丽称号背后，是一个女人被当作生育机器的残酷现实。从结婚到去世，她几乎一直在怀孕、生产、恢复、再怀孕的循环中度过。

宫廷里的爱情故事往往只讲浪漫的一面。泰姬陵被说成永恒爱情的象征，可很少有人追问：这座陵墓的代价是什么？是一个女人用十九年青春和十四次分娩换来的。

沙贾汗对妻子的感情也许是真的，但这种感情有一个致命前提：妻子必须不断为王室产出继承人。在这个逻辑下，爱情和生育捆绑在一起，女人的身体成了家族延续的工具。

侍女看到王后瘦骨嶙峋的身体时心痛不已，可在皇帝眼里，多一个孩子比王后的健康更重要。他甚至禁止侍女给王后服用某些草药，因为那可能影响生育能力。

蒙泰姬死后，沙贾汗悲痛欲绝，倾全国之力修建了泰姬陵。这座建筑确实壮美，但它的每一块大理石下面，都压着一个女人被耗尽的生命。

后人记住的是陵墓的宏伟，很少有人想起蒙泰姬在那张地毯上刺绣时的样子。那朵没绣完的茉莉花，才是她真正的人生隐喻——有太多想做的事，却被生育剥夺了所有可能性。

蒙泰姬 泰姬陵