北京一位退休老教授去世一年后，他的独生女专程从美国飞回来处理遗产，结果她把整栋房子连同父亲的所有遗物一块打包卖给了楼下的邻居。

老房子在东城区一条胡同里，老教授住了四十年。院里有棵香椿树，每到春天，楼下邻居老陈家的孩子拿竹竿够嫩芽，他总会推开窗提醒：“掐嫩的，别伤了枝子。”

女儿三月底回到北京，拖着行李站在门前，钥匙转了两次也没打开。老陈端着茶从楼下出来，递给她一把系着褪色红绳的铜钥匙：“锁坏过，你爸走之前把新钥匙放我这儿了。”

门一开，灰尘在光里浮着。她站在玄关，没有马上进去。老陈告诉她，父亲走得很平静，前一天晚上还和他下过棋。她只点了点头，戴上口罩，开始收拾。

接下来几天，她把书按出版年份重新码好，把抽屉里的信札捆起来。父亲的旧衣服，她叠得整整齐齐，每个口袋都摸了一遍。老陈偶尔送来热水和包子，她接过来继续干活，很少说话。

在床头柜最底层，她找到一个铁皮盒。里面放着旧照片，还有一封没有寄出的信，开头只有一句：“妞，爸想着你过年该回来了，炖了你爱吃的排骨。”

她看了很久，把信折回原样，连同照片一起放进盒里。

房子挂牌后，老陈问她：“真要卖？”

“嗯，我常年不在国内，留着也照看不了。”

老陈望了望满屋的书，又看向院里的香椿树：“那卖给我吧。院子和树，我尽量都留着。”

她停了一会儿，说：“屋里的东西也给你。能留就留，不能留的，你看着处理。”

签合同时，老陈把一张银行卡推给她。除了全额房款，里面还多了一笔钱。她问为什么，老陈夹着烟说：“那棵香椿树，也值点钱。”

她没有再推辞。办完手续，她走到树下，仰头看着刚冒出的嫩芽。小时候，父亲站在梯子上摘香椿，她举着竹篮在下面接，却总是接不住。嫩芽掉了一地，父亲也不恼，只笑着让她再来一次。

离开胡同前，她把铁皮盒放进包里，又回头交代：“院里的月季，麻烦你浇浇水。”

“记得，你爸一直用洗米水浇。”老陈说。

她弯腰坐进车里。车门快关上时，老陈又说：“明年香椿发芽，我给你留着。”

回美国前一天，她去了墓地。整理照片时，她发现铁皮盒底有一行父亲刻下的小字：“妞的香椿树，归妞。”

她用手指来回摸了几遍，却没有给老陈打电话取消交易。房款已经收了，手续也办完了，她在美国还有工作和家庭，不可能靠一时舍不得，就让一座空房继续落灰。

后来，老陈发来一张照片。香椿树又高了一截，旁边的月季开了第一朵花。他还留了一条语音，说旧锁没有扔，等她回来还能换上。

她把回复写成“谢谢，明年我尽量回来”，看了几秒，又删掉“尽量”，只留下：“香椿嫩的时候，麻烦告诉我一声。”

头条的友友们，如果是你，明知自己无法长期回来，会卖掉承载父母回忆的老房子，还是想办法把它留下来？